白光------------------------------------------。，是像心跳失控一樣的狂跳。，球館頂部的燈光在劇烈抖動，發(fā)出滋滋的電流聲。“不對勁。”：“大家小心！”，白光炸了。，是從四面八方同時涌來的。，沒有溫度，沒有重力。。。，縫隙比2026年的球館寬得多。。，有一根還在忽明忽暗地閃。，角落堆著生銹的折疊椅。。
這不是馬刺的訓練館。
“咳……咳咳。”
身邊傳來咳嗽聲。
福克斯趴在地上，一只手撐著地面。
巴恩斯從左邊爬起來。
瓦塞爾撐著膝蓋站起來，臉色發(fā)白。
卡斯爾靠墻坐著，低頭檢查自己的腿。
五個人，都在。
但訓練館不在了。
巴恩斯走到窗邊，掀起臟兮兮的窗簾。
外面是一條窄街，對面是一棟磚紅色老建筑。
墻面上掛著一張褪色的海報——一個穿短褲的白人老頭舉著雪碧，字體是八十年代末的風格。
街上沒有一個人。
“這**是哪？”巴恩斯回頭。
福克斯已經(jīng)站了起來，開始在房間里翻找。
他拉開一張舊桌子的抽屜，翻出一疊紙。
最上面是一張報紙，紙質(zhì)泛黃，日期印在右上角——
1990年10月12日。
頭版標題：《喬丹：我要拿第一個三連冠》。
福克斯盯著那個日期看了整整五秒，然后把報紙遞給文班亞馬。
“兄弟。”他咽了口唾沫，聲音有點發(fā)抖。
“我們好像……穿到90年代了。”
沉默。
沒有人笑。
卡斯爾走過來，把報紙從頭到尾看了一遍。
瓦塞爾蹲下去檢查地板上的記分牌——那種手動翻頁的老貨，上面貼著“1990 N*A Preseason”。
“這不是道具。”瓦塞爾用手指敲了敲記分牌的邊緣。
“這是真的，至少有十年了。”
文班亞馬看了一眼記分牌上的“1990”：“從1990年到2026年，三十六年。”
一個籃球時代。
巴恩斯把窗簾徹底拉開，陽光照進來，灰塵在光線中飛舞。
他看著外面的街道，看了很久。
“來都來了。”
福克斯轉(zhuǎn)頭看他。
巴恩斯聳了聳肩：“不然呢？哭一場能回去？”
文班亞馬走向**室里面。
柜子是鐵皮的，表面刷著深藍色漆，每個柜門上都貼著一個名字。
他找到了自己的柜子。
白色標簽紙上用打字**著一個他熟悉又陌生的拼寫——“Wem*anya**”。
字母沒有變音符號，是純英文的寫法。
柜子里掛著一套球衣。
深藍色，胸前印著“NEW YORK LIGHTNING”，號碼是1號。
不是馬刺的銀黑色。
閃電隊。
他從來沒聽說過的球隊。
“都過來。”福克斯的聲音從門口傳來，比剛才穩(wěn)了很多。
他手里拿著一本厚厚的官方手冊，封面印著N*A的標志，邊角有些磨損。
“紐約閃電隊，1990年擴軍球隊。”福克斯翻到其中一頁。
“老板：匿名財團‘未來資本’。主場：麥迪遜廣場花園。成立時間：1990年6月。”
他合上手冊，看著所有人。
“手冊上有我們的名字。這支球隊在1990年的歷史上——一直存在。”
“不可能。”卡斯爾皺眉。
“那你怎么解釋這個？”福克斯把手冊扔給他。
卡斯爾接住，翻開，沉默了。
文班亞馬站在**室中央，看著面前這幾個人。
福克斯還在翻手冊，嘴里念念有詞。
巴恩斯靠著墻，雙臂抱胸，表情平靜但眼神不安。
瓦塞爾蹲在地上系鞋帶，系了兩遍，說明手在抖。
卡斯爾坐在長椅上，低著頭。
他們都是2026年的職業(yè)球員。
N*A的現(xiàn)代產(chǎn)物。
現(xiàn)在，他們站在1990年的地板上。
“我們回不去了。”文班亞馬說。
不是疑問，是陳述。
所有人都看著他。
“所以呢？”福克斯問。
文班亞馬拿起柜子里的那件1號球衣，展開，掛在胸前。
深藍色的布料上，閃電狀的隊標在日光燈下反著光。
“總冠軍。”
三個字。
沒有猶豫，沒有停頓。
福克斯愣了一下，然后笑了。
文班亞馬伸出手。
福克斯把手疊上去。
巴恩斯跟上。
瓦塞爾搭上。
卡斯爾站起來，把手壓在最上面。
五只手疊在一起。
“一、二、三——”
“閃電！”
腳步聲從門外傳來。
所有人同時轉(zhuǎn)頭。
門被推開，一個穿著復古尼克斯球衣的中年男人探進半個身子。
他手里夾著一個文件夾，脖子上掛著一**作證，臉上的表情不耐煩又忙碌。
“閃電隊？你們該熱身了。”
他用紐約口音說了一句，然后指了指走廊盡頭。
“季前賽七點半開球，動作快點！”
說完，他縮回去，門關(guān)上了。
腳步聲漸漸遠去。
**室里再次安靜下來。
福克斯轉(zhuǎn)頭看著文班亞馬。
“他說……季前賽？”
文班亞馬把球衣穿在身上，拉鏈拉到最上面。
“打的就是季前賽。”
他走向門口，推開門。
走廊盡頭的燈光照進來，把他的影子拉得很長。
后面四個人跟了上來。
沒有人再回頭看那間**室。
走廊盡頭，麥迪遜廣場花園的球場燈光已經(jīng)亮了起來。
球迷的喧嘩聲隱約傳來。
1990年的紐約。
1990年的N*A。
1990年的籃球。
他們來了。