雨夜------------------------------------------。，陶罐里的藥湯咕嘟咕嘟冒著泡，苦澀的氣味彌漫整間茅屋。窗戶被風吹開一條縫，雨絲斜斜打進來，落在泥地上洇出深色的圓點。她起身去關窗，余光里瞥見院門外那叢被雨打得七零八落的野薔薇——然后她看見了一只手。，五指張開，指甲縫里塞滿黑紅色的泥。指節粗短，是少年的手，骨節還帶著沒長開的圓潤，但指尖的皮膚被雨水泡得發白發皺，像泡脹的樹皮。，輕輕將藥罐從火上端下來放置在桌上，從墻角拿出油紙傘，撐著傘走進雨里。，院門口的石階下蜷縮著一團模糊的黑影。血腥味濃烈得壓過了藥湯的苦，混著雨水淌成一道暗紅色的溪流。她在這團東西面前蹲下。。，只有后背的起伏證明他還活著。他的衣裳幾乎碎成了布條，混著泥和血黏在身上，看不出原來的顏色。她把傘往他頭頂偏了偏，伸手去撥他臉上的濕發。。，少年的身體猛地一抽。一只枯瘦的手從臂彎里彈出來，抓向她的手腕。指甲幾乎要嵌進她皮肉里，力度大得不像一個瀕死的人。青夏沒有躲，由他攥著。"松手。"她說。。但攥緊的力度忽然弱了幾分，像認出了什么，又像耗盡了最后一口氣。他的手指一根一根松開，手臂垂落下去，砸在泥水里濺起一小片水花。。。十五六歲的樣子。眉骨高而凌厲，下頜線條卻還帶著少年人未褪盡的圓潤。她用手指探他鼻息，微弱，但還在。他的右腿以一個詭異的角度向外翻折著，碎骨幾乎要刺穿皮肉，左眼皮腫得發黑發亮，縫隙里滲出混血的黏液。右眼倒是完整的，但瞳孔渙散，像蒙了一層霧。他攥著她手腕的指節在發抖，嘴唇翕動著，發不出聲音。。，把柄塞進他松散的手指間——讓他護住自己的臉和胸口。然后她彎腰把他從泥水里撈了起來。
雨劈頭蓋臉澆下來。
他比她想象中輕得多。骨架細瘦，皮下幾乎沒有脂肪，抱在懷里像一捆被雨泡透的干柴。他的腦袋垂在她肩上，嘴里呼出的氣息帶著一股潮濕的鐵銹味。她一路把他抱進屋，放在自己那張鋪了干草和舊棉絮的木床上。
屋子里很靜。只有炭火偶爾爆出輕微的噼啪聲，和屋外綿密的雨聲。青夏燒了熱水，用干凈的舊布蘸著，一點一點擦他身上的泥和血。水換了一盆又一盆，由濁紅漸漸變清，露出他皮膚本來的顏色——蒼白，幾乎透明，底下隱約可見青色的血管。
他瘦得肋骨根根分明，她看清了他身上的傷：十幾處，刀傷有深有淺，深的見骨，淺的只破了皮。還有咬傷，齒痕間距很大，不是人的牙——是某種犬科動物，也可能是狼。背部有一道最深的舊疤，從右肩胛斜貫到左肋，愈合得很差，疤痕凸起像蚯蚓趴在皮肉上。那道傷至少是三四年前留下的。
最麻煩的是右腿。脛骨粉碎性骨折，有兩塊碎骨幾乎要刺穿皮肉。
青夏動作很輕。她處理過許多傷，山里受傷的野兔、被獵人捕獸夾夾斷腿的麂子，甚至有一回救過一只翅膀折斷的蒼鷹。但人不一樣。人的皮膚下是溫熱的血肉，會因疼痛而抽搐、痙攣。她把骨片對回原位的時候，昏迷中的少年猛地弓起背，他的身體猛地弓起來，喉間滾出一聲沙啞的嗚咽。
應該能保住。腿就難說了。
青夏按住他的肩膀。她的手心很涼，貼在他滾燙的額頭上，那少年攥緊了身下的褥子，慢慢安靜下來。
等把所有傷口都處理完，天已經黑透了。雨還沒有停。青夏給自己煮了一碗野菜粥，坐在床邊的矮凳上慢慢喝，目光落在那少年臉上。燭火搖曳，他的睫毛很長，覆在下眼瞼上投出一小片陰影。那只傷眼她暫時用布條覆著，敷了她自己配的草藥。她看見少年的眼皮動了動，右眼睜開了一條縫。
那條縫里透出的目光渙散又茫然，他看著她，一瞬，兩瞬。然后他的嘴唇動了動，碾出一個極輕的音節。沒有氣聲，只有嘴唇的形狀——像嬰兒的第一聲啼哭被掐滅在喉嚨里。
青夏沒聽清。
"什么？"她湊近半寸。
他又動了一下嘴唇。那個音很短，像"珂"，又像"迦"，尾音被吞掉了，只剩一個干涸的口型。然后他的眼皮合上了，徹底昏過去。
青夏盯著他的臉看了幾息，直起身，把燭臺往旁邊移了移，不讓光直接照他的眼睛。
她發現之前去關窗戶的時候，窗臺上有一片被風吹進來的野薔薇花瓣，濕透了，貼在木框上。她拈起來看了看，隨手放在窗臺縫里。
然后在床邊坐下，靠著墻，沒有睡。
火光在爐膛里明滅，屋外的雨聲綿密地灌進來。她不覺得困。她從來不覺得困。天亮之后她會去鎮上買米，再買一副新拐杖的材料，如果來得及，還可以去后山采一株接骨的草藥。
她看著床上的少年漸漸平穩下來的呼吸，想起他嘴唇最后那個無聲的音節。
總覺得在哪里聽過。
但她想不起來了。