我叫周北，一中05屆畢業(yè)生。
八年沒回**，回來那天，沒人給我**花。
倒是趙主任遞給我一個工牌——
上面印著：高考沖刺陪伴輔導(dǎo)員。
工作內(nèi)容：從現(xiàn)在起到高考開考，不許任何學(xué)生睡覺。
風(fēng)油精、冰水、拍桌子、扯耳朵，什么手段都行。
我說行。
學(xué)生罵我**，老師夸我負責(zé)，家長連夜送來錦旗。
直到三班那姑娘拍碎了我放在***的風(fēng)油精，指著我鼻子問——
"兩天不讓睡覺？你想把人**？"
我張了張嘴，什么都沒說。
我當(dāng)然不能告訴她。
你們睡著了，才是真要命。
你說，我該不該告訴她——
七號樓廁所那個偷偷打盹的男生，為什么到現(xiàn)在瞳孔還是散的？
第一章
六月五號，早上八點。
距離高考，還有整整四十八小時。
我拎著兩個行李箱走進一中大門的時候，保安室里的大爺探出腦袋看了我一眼。
那個表情，你們自己體會——就是你走到小區(qū)門口，有人以為你是來收廢品的那種。
也不怪他。
大熱天的，我穿一件黑短袖，左手提一個28寸行李箱，右手提一個28寸行李箱。
不裝衣服。
不裝課本。
一個里面裝滿了風(fēng)油精。
另一個——
也是風(fēng)油精。
好吧，角落里塞了幾瓶藿香正氣水，兩罐清涼油，和一個二十塊錢的塑料小喇叭。
趙主任在教學(xué)樓門口等我。
五十三歲，地中海發(fā)型，滿臉的油光能煎雞蛋。
他看見我，臉上綻開的那個笑，比見了失散多年的親兒子都親。
"小周！可算到了！"
我沒理他。
我在數(shù)窗戶。
一中的高三教學(xué)樓，五層，每層八間教室。
每間教室坐著四十來號人。
我乘了一下——大概八百七十****。
八百七十三雙眼睛，我得盯四十八個小時。
而且不能讓任何一雙合上。
"規(guī)矩你都知道了？"趙主任湊過來，壓低嗓門說。
"知道。不讓任何學(xué)生睡覺。"
"對，所有班級，所有學(xué)生。從現(xiàn)在起，到七號早晨進考場——眼睛不許閉超過三秒。"
"三秒？"
"三秒。"
我低頭看了看腳邊兩箱風(fēng)油精。
"我覺得我可能帶少了。"
趙主任拍了拍我肩膀，欲言又止。
最后只說了一句："辛苦你了。"
他的手在抖。
一個當(dāng)了三十年教導(dǎo)主任的人，手在抖。
我知道他在怕什么。
上一次一中出事，是八年前。
也是高考前兩天。
也是有人——睡著了。
那個人是我同桌。
他叫顧深。
他閉上眼之后，就再也沒睜開過。
醫(yī)院下了結(jié)論：不明原因的深度昏迷。
監(jiān)護儀上的腦電波亂成一團，嘴唇不停地翕動，像在說什么。
但誰也聽不見。
趙主任是當(dāng)年我們的年級主任。
他找到我的時候，在電話里沉默了二十秒。
然后說："小周，今年又到了。"
我沒問為什么是我。
因為整個一中，只有我和他，知道那四十八小時里，到底發(fā)生了什么。
別人只是犯困。
但在一中的這棟教學(xué)樓里，在高考前的這四十八小時——
犯困會死人。
不是比喻。
是真的死人。
我拎起兩個箱子，往教學(xué)樓走。
一（1）班。
我的第一站。
推開門的一瞬間，全班四十二個腦袋齊刷刷扭過來看我。
那種眼神怎么形容呢？
你走進網(wǎng)吧，啪一下拔了總電閘，然后笑著跟所有人說——你好，我是新來的**。
大概就是那個意思。
"同學(xué)們好。"我把箱子放到***，摁開鎖扣。
"我叫周北。"
箱蓋掀開。
整整齊齊三層風(fēng)油精、清涼油、薄荷膏，碼得跟**庫似的。
全班沉默了三秒。
后排一個寸頭男生，嘴巴張了又閉、閉了又張。
"你這是來高考的，還是來生化襲擊的？"
我沒搭理他，掏出工作牌掛在脖子上。
"從現(xiàn)在起到高考開考，你們不許睡覺。我負責(zé)**。"
安靜。
死一般的安靜。
然后——
炸了。
"不許睡覺？兩天都不許？！"
"***吧？"
"我要打12345！"
"我要打110！"
我能理解。
換成八年前的我，也會覺得這人是從二院**出來的。
但我沒時間解釋。