保安老李頭跟張偉東說這話的時(shí)候壓著嗓子，表情特別為難："東子，我不是挑事兒……昨晚十一點(diǎn)半，你媳婦又讓那個(gè)開黑色轎車的男人送回來了，在門口還聊了好一會(huì)兒。"張偉東站在監(jiān)控室里，整個(gè)人僵住了。他調(diào)出一個(gè)月的錄像翻了一遍——七次，七次深夜，同一輛車，同一個(gè)男人的側(cè)影。他媳婦以前素面朝天從不打扮，現(xiàn)在出門前要在鏡子前站十分鐘。以前到點(diǎn)就回家，現(xiàn)在夜夜過了十二點(diǎn)才進(jìn)門，一進(jìn)門就鎖上衛(wèi)生間洗半個(gè)小時(shí)的澡。他咬碎了牙根，不知道她洗掉的不是別人的味道，是飯店后廚的油煙和灶臺(tái)的焦糊味。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我靜靜地躺在床上，假裝睡著。
可妻子劉彩霞壓低聲音的電話聲，還是清清楚楚鉆進(jìn)了我的耳朵。
“我想你。”
就這三個(gè)字，像一把生銹的刀，直接扎進(jìn)我胸口。
一股火從肚子里頂上來，燒得我太陽穴發(fā)疼。
我從床上坐起，一把奪過她手里的手機(jī)。
我的聲音壓不住地抖：“多久了？你們到底多久了？”
手機(jī)屏幕亮著白光，照在劉彩霞的臉上。
她沒撲過來搶，只是下意識(shí)把手在睡衣上擦了兩下，像剛從車間出來，手上還沾著機(jī)器油。
屏幕上是一個(gè)陌生號(hào)碼，沒有名字。
通話記錄里，這個(gè)號(hào)碼出現(xiàn)了好幾次，全在半夜。
“你干什么？”她聲音很低，怕吵醒隔壁屋的我媽。
“我干什么？”我把手機(jī)舉到她面前，“這句我想你，是說給誰聽的？這個(gè)號(hào)是誰的？”
她伸手要拿手機(jī)。
我往后一躲。
“張偉東，你別翻我手機(jī)。”
“我不翻，等著你把綠**扣我頭上？”
她臉一下白了，嘴唇動(dòng)了兩下，沒罵回來。
我更氣。
劉彩霞以前不是這樣。
她在電子廠流水線上坐了十幾年，早上六點(diǎn)起，晚上七點(diǎn)回，回家第一件事就是脫掉帶汗味的工服，鉆進(jìn)廚房給我和我媽做飯。
她不化妝，嫌浪費(fèi)錢。
她不買衣服，說廠里穿啥都一樣。
可這一個(gè)月，她突然買了口紅，買了粉底，出門前還在鏡子前站十分鐘。
以前她晚上十點(diǎn)困得眼皮打架，現(xiàn)在夜夜過了十二點(diǎn)才回來。
一進(jìn)門就把自己關(guān)進(jìn)衛(wèi)生間，熱水嘩嘩放半個(gè)小時(shí)。
保安老李頭昨晚還湊到我耳邊說：“東子，我不是挑事兒。你媳婦又讓那個(gè)開黑色轎車的男人送回來了，在門口還聊了好一會(huì)兒。”
我當(dāng)時(shí)沒吭聲。
我調(diào)了門口錄像。
七次。
一個(gè)月七次。
同一輛**，同一個(gè)男人的側(cè)影。
我守了半夜，等來的就是她這句我想你。
“說啊。”我盯著她，“那個(gè)男人是誰？”
劉彩霞把手伸到我面前，掌心有幾道舊口子，裂得發(fā)白。
“手機(jī)還我。”
“你先說清楚。”
“一個(gè)朋友。”
我笑出了聲：“朋友？朋友半夜兩點(diǎn)聽你說我想你？朋友開車送你回家？朋友讓你天天打扮得跟相親似的？”
她抬頭看我，眼神里不是心虛，是累。
可我那會(huì)兒只覺得她裝。
“張偉東，你能不能別在媽睡著的時(shí)候鬧？”
“你還知道我媽在這家里？”我指著隔壁，“我媽住護(hù)理院的錢你一分沒操心過，回來還擺出孝順樣子。現(xiàn)在倒怕吵著她了？”
她肩膀抖了一下。
“護(hù)理院的事，你別提。”
“我偏提。”我把手機(jī)往床上一扔，“我媽要不是社區(qū)給的福利名額，你一個(gè)流水線女工供得起嗎？你有什么資格在這個(gè)家里背著我亂來？”
她站在床邊，半天沒說話。
然后她彎腰撿起手機(jī)，攥在手里。
“你就是不信我。”
“你給我信的理由了嗎？”
她沒答。
她拿著手機(jī)進(jìn)了衛(wèi)生間，門從里面鎖上。
很快，水聲響起來。
我坐在床邊，聽著她壓低的哭聲混在水聲里。
我想沖過去砸門。
可我更想知道，她到底在洗掉什么。
是那個(gè)男人的味道，還是我這個(gè)丈夫最后一點(diǎn)臉面。
天快亮?xí)r，衛(wèi)生間門開了。
她換了衣服，拎著包往外走。
我靠在床頭，嗓子啞得發(fā)疼：“去哪？”
“上早班。”
“廠里早班用穿裙子？”
她低頭看了看那條舊得起球的黑裙子，把外套拉鏈拉到最上面。
“今天有事。”
“跟他有