產(chǎn)房外冷得像冰窖，婆婆抱著一個渾身青紫的嬰兒，哭得捶胸頓足，一口咬定我的雙胞胎大寶生下來就沒了氣。
而我的丈夫周海，正溫柔地摟著剛出院的大嫂，恭喜她終于得了個大胖小子。
所有人都在勸我節(jié)哀順變，直到我無意間看到，大嫂懷里那個滿月嬰兒的耳后，長著和我一模一樣的紅胎記。
林晚晴躺在縣婦幼醫(yī)院的產(chǎn)房里，后背的汗還沒干透，下身的疼痛一陣一陣地往上翻涌。她的意識是被一聲哭喊拽回來的。
不是嬰兒的哭聲，是婆婆周桂蘭的。
走廊里傳來的動靜很大，夾雜著好幾個人的腳步聲和壓低的勸慰。周桂蘭的聲音尖利而悲切，穿透了產(chǎn)房的門板，一字一句砸進來。
"我的孫子啊，怎么就沒了氣呢，老天爺你怎么這么狠心啊。"
林晚晴的手指猛地攥住了身下的床單。她記得很清楚，自己生的是雙胞胎，兩個孩子，她親耳聽見了兩聲啼哭。
護士推門進來的時候，懷里只抱著一個嬰兒。
"林女士，你的小寶很健康。"護士把孩子放到她身邊，語氣平穩(wěn)，卻刻意避開了她的目光。
"大寶呢？"林晚晴的聲音沙啞，喉嚨像被什么東西堵住了。
護士停頓了一下，嘴唇動了動，最終只說了一句："醫(yī)生一會兒來跟你說。"
門被重新關上。走廊里的哭聲還在繼續(xù)，周桂蘭的嗓子已經(jīng)啞了，卻越哭越大聲，像是要讓整棟樓都聽見她的悲痛。
林晚晴把小寶摟在懷里，手指不受控制地發(fā)抖。她低頭看著懷中這個皺巴巴的小臉，耳邊卻只剩下一個念頭。
她明明聽見了兩聲哭。
兩聲。
十分鐘后，周海推門進來。他穿著深藍色的羽絨服，眼圈微紅，走到床邊時腳步放得很慢，像是在斟酌該用什么表情面對她。
"晚晴，大寶沒保住。"他的聲音壓得很低，伸手握住她的手腕，"醫(yī)生說是臍帶繞頸，生下來就沒有呼吸了。"
林晚晴盯著他的臉，嘴唇翕動了好幾次，才擠出一句完整的話："我要看孩子。"
周海的手指在她手腕上緊了一下，隨即松開："媽已經(jīng)讓人處理了，你現(xiàn)在身體虛，別再受刺激。"
"處理了？"林晚晴的聲音陡然拔高，"什么叫處理了？那是我的孩子，我連看一眼都不行嗎？"
"你冷靜一點。"周海往后退了半步，語氣變得公事公辦，"死胎不能留，這是規(guī)矩。媽已經(jīng)安排人送去火化了。"
林晚晴整個人像被抽空了力氣，靠在枕頭上，眼淚無聲地往下淌。她張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
周海在床邊站了不到三分鐘，手機震動了一下。他低頭看了一眼屏幕，語氣立刻變了："大嫂那邊有點事，我先過去一趟。"
他轉(zhuǎn)身走出產(chǎn)房，門還沒關嚴，林晚晴就聽見他在走廊里換了一副聲調(diào)，帶著笑意說了一句："嫂子，恭喜啊，大胖小子，我哥有福氣。"
那聲音輕快而真誠，和剛才站在她床邊時判若兩人。
林晚晴閉上眼睛，眼淚從眼角滑進耳朵里。懷里的小寶發(fā)出細微的哼聲，她下意識收緊手臂，把孩子往胸口貼了貼。
她不信。
兩聲哭，她聽得清清楚楚。
林晚晴嫁到周家，是三年前的事。
她是外省人，大學畢業(yè)后在省城做了兩年文員，工資不高，租房占去一半。父母在老家種地，弟弟還在讀高中，家里的經(jīng)濟壓力全壓在她一個人身上。
周海是她在網(wǎng)上認識的。他的資料寫著碩士學歷，在縣城的中學教書，家里有房有車，父母健在。第一次見面時，他戴著金絲邊眼鏡，說話慢條斯理，聊文學、聊教育，舉止得體，讓人覺得踏實。
戀愛半年，周海帶她回了家。周家在縣城邊上的鎮(zhèn)子里，三層小樓，院子寬敞，門口停著兩輛車。周桂蘭站在門口迎她，笑得熱絡，拉著她的手說："姑娘長得真俊，我們海子有福氣。"
婚后第一年，一切看起來都還正常。周海每天按時上下班，周末偶爾帶她去縣城吃飯。周桂蘭雖然話多、管得寬，但面子上過得去。
變化是從懷孕開始的。
林晚晴查出雙胞胎的那天，周桂蘭高興