我和程奕在一起四年，從高中到大學。
他說畢業就娶我，我信了。
大三那年我意外懷孕，他皺著眉說："現在不是時候，先打掉吧，等我工作了再要。"
我一個人去的手術臺。
那天下午，他朋友圈更新了九宮格——周杰倫演唱會現場。
定位：上海。
配文："陪最重要的她圓夢啦。"
那個"她"，是他的青梅竹馬，剛從國外回來。
我躺在病床上，刷到這條動態的時候，麻藥還沒過。
護士以為我疼哭了，其實我是笑出了聲。
我想起他前一天跟我說："周末要陪導師做項目，不能陪你。"
想起他說："打胎而已，你自己去就行，我去了也幫不上忙。"
想起他說："她就是我妹妹，你想多了。"
我沒鬧，沒質問，沒發任何動態。
只是把他所有的****，一個一個，刪掉。
刪到最后一個的時候，手指懸在屏幕上停了兩秒。
那是我們高三那年他幫我注冊的賬號，密碼是我的生日。
我改了密碼，然后**。
從頭到尾，用了不到五分鐘。
四年，五分鐘。
......
出院那天，下著小雨。
閨蜜賀寧來接我，扶著我走出醫院大門。
她眼眶紅紅的，嘴唇抿成一條線。
"顧棲，你就不該一個人來。"
"打電話給我啊，我請半天假也來得及。"
我沒接話，只是把手機塞進兜里。
麻藥的勁還沒完全過，走路有點飄。
賀寧一只手撐著傘，一只手扶著我的胳膊，走得很慢。
路過的人看我們一眼，又匆匆走開。
沒有人知道我剛剛從手術室出來。
也沒有人知道，昨天我的男朋友還在上海陪別人看演唱會。
回到學校，剛到宿舍樓下，就看見了程奕。
他身邊站著沈念。
沈念穿著一件白色連衣裙，長發披肩，手里捧著一杯熱奶茶。
程奕正低頭跟她說什么。
沈念仰著臉笑，笑得眼睛彎彎的。
看見我，程奕愣了一下，快步走過來。
"顧棲，你回來了？身體怎么樣？"
他伸手想扶我，我側身避開。
"沒事。"
沈念也跟過來，語氣關切又天真。
"顧棲姐，你生病了嗎？嚴重不嚴重啊？"
程奕看了她一眼，輕描淡寫地替我回答。
"沒什么大事，女生的小問題。"
小問題。
我一個人躺上手術臺，是小問題。
麻藥從手背推進去的時候，我盯著天花板想，他在上海哪個位置。
大概在內場前排吧，沈念最喜歡周杰倫了。
小問題。
沈念點點頭，把奶茶遞到程奕面前。
"阿奕，你幫我拿一下嘛，我想拍個照。"
程奕自然地接過來，還幫她整理了一下頭發。
賀寧在我旁邊攥緊了拳頭，被我拉住。
"走吧，我累了。"
我轉身往樓上走。
身后傳來程奕的聲音。
"顧棲，晚上我給你帶粥，乖。"
我沒回頭。
回到宿舍，賀寧終于忍不住了。
"他明知道你今天出院！"
"他明知道你一個人做的手術！"
"他倒好，陪沈念喝奶茶！"
我坐在床邊，把手機拿出來。
屏幕上還停留在他的朋友圈。
九宮格，每一張都是沈念的笑臉。
演唱會熒光棒，沈念舉著，笑得像個小女孩。
程奕側臉看著她，眼神寵溺。
我點開評論區，查看共同好友的留言。
"好甜！"
"這才是真愛吧！"
"顧棲知道嗎哈哈哈。"
我把手機扣在床上。
"不重要了，寧寧。"
賀寧坐到我旁邊，聲音有些啞。
"怎么就不重要了？"
"你一個人進的手術室，他在上海陪別人看演唱會。"
"顧棲，你到底還要忍多久？"
我沒有回答她。
只是把被子拉過來，蒙住了頭。
被子里很悶，但我沒哭。
從手術室出來的時候我就沒哭，現在也不會。
只是覺得身體里有什么東西，空了一塊。
手機亮了一下，是程奕發來的消息。
"粥給你放樓下了，記得喝。"
我盯著那幾個字看了很久。
他連上樓都不愿意了。
以前他來送東西，至少會敲敲門。
現在連門都懶得敲，放下就走。
我把手機翻過去，屏幕朝下。
那碗粥，我沒有下去拿。
第二天早上，粥還在樓下，已經涼透了。
阿姨打掃的時候問我："那碗粥****？"
"不是，扔了吧。"