和謝嶼洲在一起六年，他給我的備注一直是全名。

我問過一次，他說成年人沒必要靠稱呼證明感情。

我說好，后來再沒提過。

直到去試婚紗那天，他車里的藍牙電話響起。

來電顯示：小**。

謝嶼洲幾乎是瞬間按掉。

我看著那個備注，手指慢慢攥緊安全帶。

他沉默幾秒。

“公司新來的實習生，大家都這么開玩笑叫她。”

下一秒，對方又發來語音。

嬌軟的聲音從車載音響里漏出來。

“嶼洲哥哥，我腳磨破了，你不是說試完婚紗就來接我嗎？”

車里安靜得只剩導航提示音。

我低頭看著副駕前那束捧花。

那是他隨手塞給我的，說婚紗店會用得上。

花卡背面寫著：給今天最漂亮的小**。

原來不是他不會親昵，也不是他不喜歡改備注。

他只是把那些黏糊糊的稱呼，都留給了別人。

而我終于也把他的備注，改回了謝嶼洲。

......

我把捧花放回后座，謝嶼洲伸手來握我的腕口。

“別鬧了，婚紗店快關門了。”

我抽回手，把安全帶解開，“你去接她吧，她腳磨破了。”

謝嶼洲按了按眉心，“許晚，今天試婚紗，不至于為這點小事審問我。”

他總這樣，先把錯事說成小事，再把我的在意說成麻煩。

手機又響了一下。

不是孟知柚，是外***的取餐提醒。

謝嶼洲掃了一眼屏幕。

我低頭看見訂單備注：小**不吃蔥，奶茶少冰，送到婚紗店地下**口，她腳疼。

我盯著那行字，掌心被手機邊角硌出一條痕。

“你連她不吃蔥都記得。”

他拿過手機，語氣放緩，“她剛來這座城市，很多事不懂，我順手幫一下而已。”

“我也不吃蔥。”

“你不一樣，你會自己挑出來。”

這句話落下，我耳后嗡了一下。

六年里，我學會挑蔥，學會自己掛號，學會在他開會時不打電話，也學會把失望咽下去。

原來懂事的獎勵，是不被照顧。

婚紗店店員打來電話，問我們還去不去。

謝嶼洲接起，直接說：“去，馬上到了。”

我看著他，“我不試了。”

他掛斷電話，終于皺眉，“許晚，婚禮請帖都發了，你現在擺臉色給誰看？”

“給我自己看。”

他怔了一秒。

下一刻，孟知柚的電話打進來。

謝嶼洲沒接，“我送你回家，婚紗改天再試。”

“不用。”

我推門下車，他跟著下來，扣住我的包帶。

“她只是實習生，你非要把自己弄得這么難看嗎？”

我肩膀一麻，包帶從鎖扣處斷開，里面的東西散了一地。

口紅滾到他鞋邊，婚戒量尺卡在排水蓋旁。

謝嶼洲彎腰撿起量尺，聲音低了些，“回去我給你買新的，重新量。”

我突然想笑。

他連我的戒圍都忘了，卻記得孟知柚不吃蔥，奶茶要少冰。

婚紗店店員跑出來，手里拿著預約單，“謝先生，二樓VIP室的孟小姐說腳疼得厲害，她婚紗已經在試穿了，許小姐這邊按原計劃安排嗎？”

我抬頭看她。

謝嶼洲也停住了。

年輕店員意識到說錯話，趕緊翻單子，“抱歉，系統里主試穿人是孟知柚，緊急***是謝嶼洲，備注寫的是孟小姐先試，是謝先生昨天親自打電話改的。”

我胸口像被一根線勒住，越掙越緊。

謝嶼洲奪過單子，“系統錄錯了。”

店員小聲說：“是謝先生昨天親自改的。”

他看向我，眼神終于亂了。

孟知柚的語音又彈出來，他下意識點了播放。

“嶼洲哥哥，婚紗店說我可以先試穿啦，你別讓許晚姐姐不高興哦。”

我彎腰撿起那枚量尺，放進他手里。

“謝嶼洲，戒圍不用量了。”

他剛要開口，店員又遞來一個盒子，“還有這雙鞋，孟小姐說磨腳，您讓我們按許小姐的尺碼先改軟底，也改好了。”

我腳背忽然疼了一下，像有人把舊傷重新踩開。

那雙婚鞋，是我挑了三個月的款式。

鞋盒打開，內側貼著一張便簽。

給小**。

謝嶼洲伸手去撕，紙角卻粘得很牢。