村里搞舊改摸底，發(fā)了一張拆遷意向調(diào)查表到我家。
老婆從信箱里翻出那張表，以為是正式的拆遷補(bǔ)償通知，激動得手都在抖。
我正想跟她解釋這只是個(gè)摸底調(diào)查，她突然給村里的王獸醫(yī)打了個(gè)視頻電話。
"老公！補(bǔ)償下來了，六百萬！咱們說好的三亞婚紗照，可以拍了！"
王獸醫(yī)在電話那頭笑著說："太好了媳婦，等咱閨女生下來，我就帶你們?nèi)ィ?
老婆掛了電話，沖我冷笑："你個(gè)窩囊廢，種了一輩子地能掙幾個(gè)錢？"
"現(xiàn)在拆遷款到手，你那點(diǎn)破家當(dāng)我看都不看！我寧愿凈身出戶，也要跟你離！"
我愣在原地——閨女？我們結(jié)婚四年，她一直說自己不能生……
我默默走進(jìn)里屋，把剛辦好的城里學(xué)區(qū)房房產(chǎn)證鎖回了抽屜里。
一張拆遷摸底表而已，你倒急著凈身出戶……那就如你所愿。
第一章 枕頭下面的秘密
四年了，我第一次發(fā)現(xiàn)劉芳的手機(jī)密碼沒防著我。
那是晚上十點(diǎn)半。她在洗澡。水聲透過磨砂玻璃門傳出來，嘩啦嘩啦的。
放在床頭柜上的手機(jī)屏幕亮了。是一條微信消息。
我原本沒打算看，但這半個(gè)月她只要一聽到手機(jī)響，哪怕在做飯也會立刻把手在圍裙上擦兩下，趕緊抓起手機(jī)。這種反常，想不注意都難。
我走過去，拿起手機(jī)。屏幕上是四個(gè)字，發(fā)件人叫"王獸醫(yī)"。
"想你了寶。"
腦子里像有一根皮筋"啪"地?cái)嗔恕?br>我的拇指放在屏幕下方的指紋解鎖區(qū)。沒抱什么希望，因?yàn)樗现軇倱Q了密碼。但這次，屏幕竟然解鎖了。原來她下午削蘋果不小心劃破了手，把密碼取消了還沒來得及設(shè)回去。
我點(diǎn)進(jìn)微信。翻開那個(gè)叫王獸醫(yī)的聊天記錄。
沒有多少字。****的都是轉(zhuǎn)賬記錄和語音通話。
通話通常在一個(gè)小時(shí)以上。全都是在白天，我下地干活，或者去鎮(zhèn)上跑事的時(shí)候。
轉(zhuǎn)賬記錄更有意思。
昨天，520。上周，1314。上個(gè)月，王俊說他看中了一輛大排量摩托車的配件。劉芳轉(zhuǎn)了三千。
再往上滑。聊天記錄能追溯到兩年多以前。
我把這些記錄，包括轉(zhuǎn)賬截圖，一張一張地截下來。然后發(fā)到我自己的微信上。發(fā)完，把她的發(fā)送和撤回記錄刪得干干凈凈。
退出來的時(shí)候，我的手背碰到了床頭柜上的化妝包。
包掉在地上，拉鏈松開，里面的東西散了出來。除了口紅和粉餅，底下還塞著一堆藥板。
我蹲下去撿。看清上面的字時(shí)，動作停住了。
避孕藥。
有些已經(jīng)吃空了，只剩下錫紙殼，最上面一板還剩幾顆。這堆藥板的生產(chǎn)日期，從兩年多前一直排到上個(gè)月。
四年。
結(jié)婚四年，我媽臨終前拉著她的手，求她給我留個(gè)后。她當(dāng)著我**面哭得梨花帶雨，說沒問題。
后來三年，她到處找偏方，拉著我去醫(yī)院檢查。醫(yī)生說我沒問題。她就成天在家里抹眼淚，說她肚子不爭氣，對不起陳家。全村人都心疼她，覺得她是個(gè)好媳婦。
原來是對不起陳家。
我把藥板塞回包里，按照原樣放回床頭柜。
操作完成的時(shí)候，我掏出自己的手機(jī)看了一下時(shí)間。屏幕頂部剛好彈出來一條系統(tǒng)通知。
"豐收優(yōu)選本月流水結(jié)算已完成，請登錄**查看。"
我面無表情地按滅了屏幕，把手機(jī)揣回兜里。
水聲停了。浴室門被拉開。
劉芳一邊擦頭發(fā)一邊走出來，身上帶著沐浴露的香味。"你杵在床邊干什么？跟個(gè)木頭樁子似的。"她不耐煩地瞥了我一眼。
我抬眼盯著她。她的眼角有一顆小小的痣，那是結(jié)婚前我覺得她最溫柔的地方。現(xiàn)在只覺得陌生。
"怎么不說話？"她走過來，拿起手機(jī)看了一眼，沒發(fā)現(xiàn)異常，便翻身**。"趕緊關(guān)燈睡覺，明天我媽要過來。"
我關(guān)了燈。躺在她身邊。
中間隔著一條被楚河漢界還要寬的縫隙。
我沒有去質(zhì)問她那堆藥板的事。也沒有質(zhì)問王獸醫(yī)是誰。
在黑暗中，我把枕頭翻了個(gè)面，讓冰涼的那一面貼著發(fā)燙的額頭。腦子里無比清醒的計(jì)算著，那些她以為我不知道的秘密，什么時(shí)候揭開最致命。
第二章 你要的攤牌
第二天中午，趙桂蘭