距離高考還有兩天。
我混進(jìn)一中，領(lǐng)了個(gè)"備考督察員"的活兒。
工作只有一條——不許任何學(xué)生睡覺。
風(fēng)油精、冰水、敲桌子、扯耳朵，什么損招都往上招呼。
學(xué)生恨我恨得咬牙切齒，給我起了個(gè)外號(hào)叫"一中**"。
老師覺得我太敬業(yè)，感動(dòng)得眼眶泛紅。
家長(zhǎng)更絕——連夜給我送了面錦旗："鐵血柔情，功在千秋。"
直到三班那個(gè)姑娘拍案而起。
"兩天不讓人睡覺？你想把人**？"
我看著她，張了張嘴。
我當(dāng)然不能告訴她，你們睡著了，才是真的要命。
你說，一個(gè)人到底得倒霉到什么程度，才會(huì)接下這種活？
第一章
一中的校門口，我站了整整五分鐘。
不是我不想進(jìn)去。
是保安不讓。
"你好，我找馬東明老師。"
保安上下打量我，目光從我的寸頭掃到我小臂上露出來的那截紋身。
我今天穿得挺板正的——黑T恤，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋。
就是這張臉不太爭(zhēng)氣。
我媽從小就說，我不笑的時(shí)候看著像剛出獄，笑的時(shí)候像在獄里踩了人一腳。
保安的手摸上了對(duì)講機(jī)。
"馬東明！高三年級(jí)組長(zhǎng)！"我趕緊提高音量，"他讓我來幫忙的！"
對(duì)講機(jī)里傳來老**聲音："對(duì)對(duì)對(duì)，是我請(qǐng)的人，小秦嘛！讓他進(jìn)來！"
保安滿臉狐疑地挪開路障。
我進(jìn)校門的時(shí)候，隱約聽見他在背后嘀咕一句："現(xiàn)在請(qǐng)家教都請(qǐng)這款了？"
我沒接話。
我要是告訴他我是來不讓學(xué)生睡覺的，他怕不是直接撥110。
老馬在教學(xué)樓門口等我。
八年沒見，他頭發(fā)又少了一輪。
當(dāng)年他教我高三數(shù)學(xué)的時(shí)候，多少還有個(gè)三七分的造型撐著門面。現(xiàn)在好了，整個(gè)頭頂在六月的陽(yáng)光底下反著光，跟新打了一層蠟似的。
"小秦！"他一巴掌拍我肩上，"全靠你了啊！"
"馬老師，"我壓低聲音，"您到底怎么跟學(xué)校說的？"
"就說你是教育局安排來的備考督察員，最后兩天協(xié)助沖刺。"
我："……這編的也太離譜了吧。"
他："沒事，校長(zhǎng)最近忙瘋了，壓根沒細(xì)問。你戴上這個(gè)就行。"
說完，他遞給我一個(gè)紅色袖標(biāo)。
上面四個(gè)燙金大字——
"備考督察"。
我盯著看了三秒。
這玩意兒讓我戴出去，大街上的人不得以為我查違章呢。
但我沒得選。
我戴上袖標(biāo)，跟他走進(jìn)教學(xué)樓。
空氣里彌漫著一股混合了風(fēng)油精、方便面和絕望的味道。
高三的味道。
走廊兩側(cè)貼滿了各種標(biāo)語(yǔ)："距離高考還有2天""拼盡全力，不留遺憾""實(shí)在困了就想想以后還貸的日子"——最后這條，大概是哪個(gè)已經(jīng)瘋了的學(xué)生寫的。
老馬領(lǐng)我走到高三一班門口。
門開著。
里面大概四十來號(hào)學(xué)生，有的在做題，有的在背書，有的在發(fā)呆。
還有三個(gè)——
在睡覺。
第一個(gè)趴在桌上，口水順著胳膊流了一張世界地圖。
第二個(gè)歪在椅子上，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)往下磕，節(jié)奏穩(wěn)定得跟節(jié)拍器似的。
第三個(gè)最老道——一本數(shù)學(xué)課本豎在面前，耳機(jī)塞著，看著像在復(fù)習(xí)。但我特意繞到側(cè)面看了一眼。
眼睛閉得比誰都緊。
這都是小事。
真正讓我后脖頸發(fā)涼的，是第一個(gè)趴著的那個(gè)男生——
他的桌腿底下。
有一團(tuán)黑色的東西。
跟影子差不多，但不是影子。
因?yàn)橛白硬粫?huì)自己動(dòng)。
那東西在蠕動(dòng)。慢慢地、試探性地，沿著桌腿往上蹭。
八年了。
跟我記憶里一模一樣。
我深吸了一口氣。
來了。
沒時(shí)間客氣。
我大步走進(jìn)教室。
四十來號(hào)學(xué)生有三十七個(gè)沒搭理我。
老馬清了清嗓子："同學(xué)們注意！這位是教育局安排的備考督察員秦……秦老師，這兩天由他負(fù)責(zé)**大家沖刺狀態(tài)。"
教室里安靜了一秒。
一個(gè)戴眼鏡的男生抬頭看了我一眼，又低回去了。
后排一個(gè)女生小聲嘀咕："督察員？看著更像上門催債的。"
我假裝沒聽見。
我徑直走到那個(gè)趴著睡覺的男生桌前。
站定。
彎腰。
輕輕拍了拍他的肩。
"同學(xué)。"
他沒動(dòng)。
"同學(xué)，醒醒。"
他哼了一聲，翻了個(gè)身，把另半邊臉貼到桌