假離婚手續辦完不到二十四小時，**就在朋友圈高調曬出了那張照片。他摟著穿白裙的女人，站在我父母全款買下的別墅客廳里，配文寫著：“新家，新開始，終于等到真正懂我的人。”
那條朋友圈下面，是我們共同的朋友、公司同事、鄰居親戚，齊刷刷地點贊祝福。仿佛被趕出家門的那個人不是他結婚五年的妻子，而是門口一只舊紙箱。
我叫林清瑤，曾經是陳宇的妻子。而那個穿白裙的女人，叫許曼曼，據說是他創業最難時“唯一相信他的人”。
可笑的是，陳宇那家公司最難的時候，是我陪他熬過來的。五年里，我沒要過他一分工資，反而拿出自己的積蓄，替他付員工工資，替他哄走追債的人，替他在飯局上擋酒擋到進醫院。
五年里，他說公司要省錢，婚禮可以從簡，首飾可以不買，孩子可以晚點要。
當初他抱著我說：“清瑤，等我站穩了，我一定讓你住進最好看的房子。”
可昨天他把離婚證塞進我包里，聲音溫柔得像真的舍不得：“清瑤，委屈你先搬出去住幾天，等風頭過了我馬上復婚接你回來。”
門關上的那一刻，屋里傳來許曼曼嬌滴滴的笑聲。
“老公，這套大別墅以后就是我們的婚房啦？”
我站在冷風里，看著腳邊那只被推出門的行李箱，沒有掉一滴眼淚。
我拿出手機，撥通了一個很久沒打過的號碼。
“爸，把那套房的鑰匙記錄調出來。”
電話那頭沉默三秒，傳來父親壓著火的聲音：“閨女，你終于肯說了？”
我和陳宇領證那年，他租著一間朝北的小屋，窗戶一到冬天就漏風。
他第一次帶我去看他的公司，所謂公司只有三張桌子，一臺總是卡住的舊打印機，還有兩個跟著他吃泡面的員工。
他站在門口，像獻寶一樣對我說：“清瑤，這里會變大的。”
我信了。
那時候我在一家出錢機構做事，平時見慣了畫大餅的人。陳宇不一樣，他會把每一筆錢記在本子上，買一包打印紙都要比三家店。他加班到凌晨，怕吵醒我，就在樓道里吃冷飯。
我媽第一次見他，回家把茶杯重重放在桌上。
“這個人眼神太會算，你別被他哄了。”
我爸沒罵我，只問：“他知道那套別墅是誰買的嗎？”
我說：“知道是你們給我的嫁妝。”
父親看了我很久：“寫你一個人的名字，別改。”
那時我覺得父親太冷。夫妻一體，分那么清楚做什么。
陳宇知道房子只寫我名字后，沒生氣，反而握著我的手說：“叔叔阿姨疼你是應該的，我以后也疼你。”
我為這句話感動了很久。
婚后第三年，他開始頻繁提到許曼曼。
“曼曼比你會跟人打交道。”
“曼曼說話軟，客戶都喜歡她。”
“曼曼家里條件不好，人也不爭不搶。”
我第一次見許曼曼，是在公司年會上。她穿一條白裙，端著酒杯站在陳宇身邊，像一朵精心養在玻璃瓶里的花。
她喊我：“清瑤姐。”
我說：“叫陳**。”
她臉上的笑停了一下，陳宇立刻皺眉：“林清瑤，你別在員工面前擺架子。”
那一桌人都看著我。有人低頭夾菜，有人假裝沒聽見，許曼曼低著頭，小聲說：“陳總，都是我不好，你別為了我跟姐姐吵。”
陳宇把酒杯往桌上一放。
“她不是你姐姐，你不用這么低聲下氣。”
我坐在那里，聽見自己五年婚姻裂開了一條縫。
后來陳宇跟我說公司要查賬，夫妻名下房產會影響他談一筆重要的錢。他說只是走個形式，先假離婚，等事情過去立刻復婚。
我問他：“房子也要動嗎？”
他說：“不動，房子是你的，我怎么舍得碰。”
他說這句話時，手里拿著我爸送他的那支鋼筆，筆帽被他來回扣了三次。
我看著他：“陳宇，你最好記住。”
他笑著抱我：“我這輩子最不敢騙的人就是你。”
昨天辦完手續，他把我送回別墅，讓我收拾幾件衣服。
許曼曼已經坐在客廳沙發上，腳邊放著兩只行李箱。
我問：“她為什么在這里？”
陳宇擋在她面前：“曼曼最近被房東趕出來，先借住幾天。”
許曼曼拎著一只粉色杯子，杯子是我