十歲的那年暑假，我親手毒殘了我妹妹。
一頓再普通不過的午飯，同一口鍋，同一盤菜。
我吃了沒事，她吃完口吐白沫，從此腦子再也沒好過。
因為飯是我做的，我母親從此再也沒喊過我的名字，只叫我"那個人"。
十五年后，我做了藥劑師，每天經手上百種藥品，對每一克劑量都爛熟于心。
那些學過的專業知識，一點一點在推翻十五年前所有人的結論。
最終指向了一個誰都不敢相信的真相。
二零零九年八月十二日。
是我妹妹中毒的日子。
那時候，我們住在城郊一棟老舊的**樓里，三樓，兩室一廳。
我父親在附近的化肥廠做工人。
我母親在和平路菜市場擺了一個鹵味攤，生意不錯。
夏天，鹵味賣得快，中午是最忙的時候，父親下了班也會過去幫忙。
他們忙得顧不上回家吃飯。
所以，整個暑假，都是十歲的我負責給全家做飯。
廚房只有巴掌大，沒有窗戶，只有一個銹跡斑斑的排風扇。
鍋一開，油煙裹著熱氣撲面而來，汗珠子啪嗒啪嗒滴進鍋里。
做飯的我每次都跟從水里撈出來一樣。
出事那天，天格外熱，做完飯，我渾身發軟。
家里沒有其他大人。奶奶住在鄉下老家，姑姑倒是住得不遠，但她嫌我們家房子小，平時很少上門。
我洗了把臉，硬撐著把菜端上桌，給妹妹盛了一碗米飯，澆上西紅柿炒蛋。
自己也盛了半碗，扒了幾口。
困意來得又猛又急，像有人從后面按住了我的腦袋。我以為是中暑，趴在飯桌上，想瞇一小會兒。
這一瞇，就死了過去。
妹妹喊過我。
我記得，她搖我胳膊，小聲說："姐姐，你怎么了？姐姐？"
我想回答她，嘴卻怎么也張不開。
等我被一陣尖叫聲吵醒的時候，妹妹已經倒在廚房門口，碗摔碎了一地。她整個人縮成一團，嘴角和鼻孔都在往外冒白色的泡沫。
是隔壁的鄰居秦嬸聽見動靜，拍門進來的。
她一邊打急救電話一邊沖我喊："你做了什么飯？怎么搞的？"
我站在那里，渾身發抖，一個字都說不出來。
急救車把妹妹拉走的時候，我追著跑了兩條街，被一個護士攔在車門外。
"小孩不能上車，你在家等著。"
我光著腳站在馬路上，看急救車一路閃著燈消失在路口。
那天下午六點，我爸媽從醫院回來。
我媽進門就扇了我一巴掌。
"你到底放了什么東西？啊？**妹在搶救你知不知道？"
我捂著臉，嘴唇哆嗦："我什么都沒放，就是平時做的西紅柿雞蛋。"
"那她怎么中毒的？你自己怎么沒事？"我媽揪著我領子，眼眶通紅，"你是不是恨**妹？恨我們給她治病花了太多錢？"
"我沒有。"
我爸一把把我拽到墻角，踢了我兩腳："說實話！是不是往鍋里放了什么亂七八糟的東西？"
"沒有，我真的沒有。"
搶救了三天三夜。妹妹的命保住了，但腦子壞了。八歲的孩子，從此智力停在了三四歲，生活不能完全自理。
**天，姑姑姜美華從外面趕來，站在病房門口擦眼淚。
"嫂子，剩下的飯菜還在鍋里嗎？留著，千萬留著。萬一以后要追究，這就是證據。"
我媽愣了一下，回家把鍋里剩的飯菜刮進了一個腌咸菜用的玻璃罐頭瓶里，擰緊蓋子，塞進冰箱最深處。
她留著它。
不是為了紀念，是為了時刻提醒自己。她的大女兒，是個毒婦。
"你說，如果當時有人幫我查清楚那頓飯到底是怎么回事，后面十五年，會不會不一樣？"
二零二四年九月的一個下午，市兒童醫院藥劑科的配藥室里，我一邊核對處方單一邊跟同事林可說起這件事。
林可把搗藥杵往桌上一放："你先等一下。你說你自己也吃了那頓飯？"
"吃了幾口。然后就困得不行，趴桌上睡著了。"
"你那個困，是什么感覺？具體說說。"
我放下手里的藥瓶，努力回憶十五年前的感覺。
"渾身沒勁，眼睛睜不開，腦子里像塞了棉花。不是那種慢慢犯困，是一下子就倒了，特別猛。"
"惡心嗎？吐了嗎？"
"沒有。就是困。"
林可盯著我看了好幾秒。