妻子懷了初戀的野種。
為了順利生下孩子，她偽造病例謊稱自己得了胃癌晚期。
可她做夢都沒想到，那份絕癥報告竟然是真的。
看著她日漸消瘦的模樣，我本來還在猶豫怎么拆穿她。
如今全省的專家都下了**通知書。
"趕緊****跟她離婚，別拖累我們家！"
丈母娘和小舅子死活逼我簽下****的同意書。
我看著病床上苦苦哀求的妻子，痛快地握住了筆。
第一章
那張*超單是從蘇錦瑤包里滑出來的。
半截紙角卡在內層拉鏈縫里，黑白影像上一個蠶豆大的光點嵌在**壁上。
右上角的日期戳得清清楚楚：孕10周+3天。
我盯著那行字。
十周。
我在腦子里倒了個時間。和蘇錦瑤最后一次**，是四個半月前。七月中旬。她說那陣子胃不舒服，之后各種理由推脫，我也沒強求。
十周。
從后往前數十周，受孕時間在九月初。
那時候她跟我說在閨蜜家住了一個周末。
客廳沒開燈。窗簾只拉了一半，對面樓的燈光打進來，把那張*超單照得慘白。
我用兩根手指捏著紙的邊緣，看了三十秒。然后原樣折好，塞回她包的夾層里。角度、位置、折痕，分毫不差。
她的iPad擱在茶幾上。充電線垂在桌腿旁。我輸入解鎖密碼——她的生日，0308，沒換過。
微信消息同步得很及時。
一個備注叫"高中同學方昊"的聊天框置頂了。
最新的一條消息，下午兩點十七分發的：
"寶貝，周六的房間我訂好了，君悅1803。"
她回了三個字加一個表情："好想你。"后面跟了個親吻的符號。
往上翻。
"什么時候跟那個姓陸的攤牌？"
"再等等。他現在對我還有用。"
再往上。日期跳到兩周前。
"親愛的，今天去做了*超，寶寶很健康哦。"
"等生下來，我們一家三口好好過。"
我放下iPad。把屏幕亮度調回她習慣的那一檔。充電線的角度也擺回原位。
然后我坐回沙發上。
一動不動。
客廳很暗。冰箱壓縮機在廚房"嗡"地轉了一聲，又安靜了。
我低頭看了一眼自己的手。
十根手指平鋪在膝蓋上，穩得紋絲不動。
這雙手在野戰帳篷里縫合過動脈。在炮彈震得燈泡亂晃的手術臺上，把一個腹主動脈破裂的傷員從心跳歸零的邊緣拽了回來。
那些年，戰友們叫我"鬼手"。
但那是三年前的事了。
現在的我是濱海市幸福社區衛生服務站的坐診醫生。月薪六千八。
為了蘇錦瑤。
凌晨一點四十二分。門鎖轉動的聲音咔噠一響。
蘇錦瑤踩著高跟鞋進了門，身上裹著一層陌生的香水味道。甜膩的，帶著一絲酒精蒸發后殘留的辛辣。不是她平時用的那款白茶。
"老公？怎么沒開燈？"
我站起來："剛忙完，還沒來得及。"
她換了拖鞋，路過我身邊的時候偏了一下頭，下意識地避開了我的目光。
"今天和閨蜜聚了個餐，喝了點酒。"
"早點休息。"
她"嗯"了一聲，徑直走進臥室。浴室的水聲響起來，沖了很久。
我站在客廳里，右手伸進褲兜，指尖碰到一枚一塊錢的硬幣。
我把它攥住了。
硬幣的邊緣鋸齒嵌進指腹的肉里。
不疼。
三年了。我從部隊退下來，放了軍銜，放了手術刀，從省城搬到這座二線城市，在社區衛生站量血壓、開感冒藥、給老大爺貼膏藥。
為了她說的那句"我只想要個普通老公"。
我松開硬幣。掌心四個紅印，很快就淡了。
走進臥室的時候，她已經躺下了。背對著我。呼吸平穩，肩線一起一伏。
像個心安理得的人。
第二章
三天后的傍晚，蘇錦瑤給我搭了一座戲臺。
餐桌上擺了四個菜。她夾了一塊魚，筷子送到嘴邊，又放下了。手指在抖。
不是真正的恐懼。
我見過真正恐懼到手抖的人。戰場上那些等著截肢的士兵，手指的顫動頻率是不規律的，大幅度的，關節與關節之間存在明顯的相位差。
她的抖太均勻了。像排練過。
"老公……"她把筷子放下來，抬起頭，眼圈泛紅。
兩顆眼淚掉下來。
"我上周去醫院做了個檢