我翻老公電腦那天，發現他的郵箱發件箱里，不知道什么時候，多了一封發給一個叫"裴知意"的女人的加密郵件。
附件是一份文檔。
文件名我太熟悉了，因為那是我鎖在書房抽屜里、從未給任何人看過的恐怖劇本手稿。
更讓我窒息的，是郵件正文里那句話。
放心，劇本的事我來處理，她就是個寫鬼故事的，翻不了天。
她。
寫鬼故事的。
我是那個陪他從零開始熬出來的人。
他剛入行做短劇那年，賬上只剩兩萬塊，是我把自己攢了三年的恐怖小說版權費全部投給了他。
他不懂內容，是我一個劇本一個劇本地替他磨，替他找到了驚悚賽道這條路。
從第一部恐怖短劇播放量破千萬開始，到現在"臨川文化"旗下十二部爆款驚悚劇，每一部的底層故事框架，都是從我的腦子里長出來的。
而他偽造我的簽名，把我的股份轉走了三成，將一個認識不到三個月的女人推成了"首席內容官"。
最可笑的是，上個月我發高燒住院那天，給他打了三個電話。
一個沒接。兩個被掛斷。
他只回了一條消息。
在談項目，晚點說。
后來我才知道，他那天在陪裴知意見投資人，給她的新身份造勢。
我一個人在醫院掛點滴、簽住院單的時候，他在一個私人晚宴上舉杯，對著滿桌人介紹那個女人。
他說，這是我們公司未來內容方向的靈魂人物。
可他不知道。
我那把舊打字機里敲出來的東西，從來不只是故事。
他說我翻不了天？
那我就讓他看看，偷走我寫的恐怖劇本、還敢原封不動地拍，會有什么后果。
書里的東西，只認我一個人。
別人敢署名，就得替我受著。
發現這件事的那天，我正在書房整理舊稿。
打字機擱在窗臺邊，鐵黑色的機身上積了一層薄灰。我用手背擦了擦，金屬涼得滲人。
這臺打字機是我外婆留給我的。
外婆生前是本地有名的靈媒，晚年不再接活，轉而寫志怪筆記。她用的就是這臺機器，敲了二十年，鐵鍵帽都被指腹磨得發亮。
她去世前跟我說過一句話。
這臺機器認人。你要是坐在它面前寫，寫出來的東西就不只是字。
當時我不信。
后來第一次用它寫了一篇短篇恐怖故事，隔天就在家里撞見了故事里描寫的那只黑貓。
它蹲在客廳正中間，沖我眨眼睛，然后消失了。
從那以后，我就知道了。
我寫在這臺打字機上的恐怖故事，會變成真的。但我從來沒告訴過任何人。
包括傅臨川。
他只知道我喜歡寫一些"嚇人的小故事"，時不時整理成大綱和梗概發給他，讓他拿去找編劇團隊改編成短劇。
他從沒看完過我的任何一篇完整原稿。
太長了，他說，你直接給我說重點就行。
七年前他還是個什么都不懂的門外漢，我剛辭掉出版社的編輯工作，把全部積蓄和精力押在他身上。
他負責拉投資、搞渠道，我負責給他提供所有恐怖題材的核心創意。
第一部短劇爆了之后，他抱著我在出租屋里說，阿寧，你是我的命。
后來一部接一部地爆。
"臨川文化"成了業內專做驚悚短劇的頭部公司。
所有人都夸傅臨川眼光毒辣，選題精準。
沒人問過，那些讓****追更、讓平臺搶著買的恐怖故事，到底是誰想出來的。
今天是公司新劇的開機儀式。
傅臨川一早出門前跟我說，今**排很滿，可能半夜才回來。
我本來沒當回事。
直到中午，唐棠發了一條消息給我。
你老公新劇開機了你知道嗎？我看到了宣傳海報。
我說知道。
她又發了一條。
編劇署名不是你。
我手里正在翻的舊稿掉在了地上。
我打開手機，搜到了那張宣傳海報。
標題是臨川文化最新驚悚巨制，下面赫然寫著。
編劇：裴知意。
我的手指在屏幕上停住了。
那個劇本名字我認識。
《紙人巷》。
那是我三個月前關在書房里、用舊打字機一個字一個字敲出