那天相親的地點(diǎn)是小區(qū)門口開了快二十年的清湯面館，塑料桌面被擦得泛白，桌角墊著疊了三折的硬紙板，穩(wěn)得很。我坐在靠窗的位子，拇指摁著一次性筷子的毛刺，看著對(duì)面的趙婉。她穿一件奶白色襯衣，頭發(fā)扎成低馬尾，坐姿端正，雙手放在桌沿，右手食指不時(shí)輕點(diǎn)桌面，打著只有她自己知道的節(jié)拍。
介紹人是我**老同事，坐在旁邊不停地圓場(chǎng)，面湯喝了一碗又一碗，筷子擱在碗沿，湯汁順著筷尖滴回碗里，砸出一圈圈油花。
回家路上，我騎電動(dòng)車，母親側(cè)坐在后座，手攥著我夾克后擺，風(fēng)把她的碎發(fā)吹得亂七八糟。
“你跟陳念處了四年，我和**不是**。那姑娘手腳是麻利，可她家什么情況你不清楚？貴州山里出來(lái)的，下面還有個(gè)妹妹在讀大專，一家老小全指著她。以后結(jié)了婚，你掙的錢有一半得往那邊寄。”
“趙婉呢？就在本地，她爸媽開了三家藥房，城東那套門面房就是她家的。她自己在銀行柜臺(tái)，月月有績(jī)效獎(jiǎng)。兩個(gè)人搭伙過(guò)日子，不用發(fā)了工資先還債。”
我沒(méi)吭聲，車頭晃了一下，避開路邊堆著的一摞廢紙板。
四年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。可這四年里我換了三份工作，搬了四次家，每個(gè)月工資到手先掰成三份——房租、生活費(fèi)、還花唄。陳念比我還省，冬天舍不得開空調(diào)，裹著我的舊棉襖窩在被子里看手機(jī)。
我媽說(shuō)得對(duì)，感情是感情，日子是日子。
電動(dòng)車停在老家樓下，腳撐踩下去，鋼管磕在水泥地上，聲音又脆又響。
我站在車旁，抬頭看了眼五樓亮著的燈。
決定就是那一刻下的。
當(dāng)晚我坐地鐵回了出租屋。房子在城中村握手樓的四層，樓道里的燈泡壞了兩個(gè)月沒(méi)人換，我摸黑上了樓，鑰匙**鎖孔擰了兩圈。
陳念正蹲在地上洗衣服，塑料盆里泡著我的兩件工服，她手上全是洗衣液的泡沫，聽見門響抬起頭，看見我手里拎著黑色垃圾袋——里面裝的是我的洗漱用品。
她站起來(lái)，濕手在圍裙上擦了兩下，走到我面前。
“怎么了？”
我把垃圾袋放在鞋柜上，蹲下去翻床底的行李箱。拉鏈卡住了，我使勁扯了兩下，金屬齒咬開，聲音刺耳。
“分手吧。”
陳念站在原地沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了幾秒，她轉(zhuǎn)身走到床頭柜前，拉開最上面的抽屜，從一沓雜物底下翻出一張***，卡面磨得看不清數(shù)字。
“這張卡里有三萬(wàn)七千塊，是咱倆這四年攢的。我每個(gè)月從生活費(fèi)里扣二百，你年終獎(jiǎng)那筆沒(méi)動(dòng)過(guò)，全在里面。你拿走。”
我把***推回去，卡片滑過(guò)柜面，撞上臺(tái)燈底座，彈了一下。
“不要了。各過(guò)各的。”
陳念彎腰把***撿起來(lái)，用大拇指擦了擦卡面，塞進(jìn)她那個(gè)拉鏈都快壞了的帆布錢包里。
她走到窗邊，把窗臺(tái)上那盆綠蘿搬下來(lái)，綠蘿的藤蔓已經(jīng)垂到了窗臺(tái)下面，葉子油綠油綠的。她把花盆放在地上，從陽(yáng)臺(tái)拿了一個(gè)新的塑料袋，把屬于我的充電線、剃須刀、拖鞋一樣一樣裝好。
“你的東西我收好了，剩下的我明天寄到**媽那邊。”
整個(gè)過(guò)程她沒(méi)問(wèn)為什么，沒(méi)哭，沒(méi)鬧。
我拖著行李箱走出那間不到三十平的房間，關(guān)門的時(shí)候聽見身后塑料盆里的水晃了一下，洗衣液的泡沫碎了。
樓道還是黑的。
我扶著墻一層一層往下走，出了樓棟口，路燈照著巷子里晾的被單，被單被風(fēng)吹得鼓起來(lái)又癟下去。
我回頭看了一眼四樓那扇窗，燈亮著，窗簾沒(méi)拉。
轉(zhuǎn)身，拖著箱子往地鐵站走。
從那天起，我把陳念的微信**，手機(jī)號(hào)拉黑，連她在我這存的那把備用鑰匙都扔進(jìn)了小區(qū)門口的垃圾桶。
干凈利落。
接下來(lái)半個(gè)月，我?guī)缀趺扛魞商炀透?a href="/tag/zhaowan.html" style="color: #1e9fff;">趙婉見一面。她來(lái)我爸媽家做客，一進(jìn)門先換上自己帶的拖鞋，然后拿濕巾把茶幾上的杯墊一個(gè)個(gè)擦過(guò)去。她擦東西有個(gè)習(xí)慣，茶幾左下角那一塊要來(lái)回擦三遍，哪怕那里什么都沒(méi)有。
我媽每次都提前切好水果擺在盤子里，趙婉拿起一塊哈密瓜，小口咬著，聊天聲音不大不小，回答問(wèn)題之前會(huì)先看一眼手機(jī)屏幕，再把手機(jī)翻扣在沙發(fā)扶手上。
我爸