婚后三年，尹澈每次做錯事都道歉及時。
忘了結婚紀念日，他連發十條“對不起”。
答應我的體檢忘了陪，他寫八百字的檢討書。
我生**加班，又是長長的道歉信，字字懇切。
閨蜜說他知道認錯就行，我也安慰自己，肯低頭總比冷戰強。
直到我在他手機上，看到他和初戀的聊天記錄。
她生氣了，他立刻去找她，還轉了十萬塊哄她開心。
她感冒他缺席，他就請假去她家熬粥喂藥，幫她做工作。
錯過她的生日，他當天就訂了餐廳和卡地亞手鐲，
還有兩張去歐洲度假的機票。
而他桌面的AI寫作程序，輸入“道歉”就能生成一篇聲情并茂的千字文。
他發給我的每一次檢討，都只花了兩秒鐘。
原來他不是只會道歉，他不過是不愿在我身上花心思。
一周后尹澈從歐洲回來時，我已經搬走了。
曾經我以為道歉代表著他愛我，是我錯了。
錯了，就得改。
1
還沒看完航班信息，我突然手心一空。
“喬霏，你動我手機？”
我緩緩站直，看著尹澈沉下臉，連拖鞋都來不及換。
他出門前，像過去一樣說他是去公司加班。
可在五分鐘前，閔秋禾給他發來照片。
她說石斑魚已經上桌了，催他拿了手機就快點回去。
他連騙我，都懶得找新的借口。
喉嚨泛起*意，我用力把咳嗽咽下去，才開口：
“你要和閔秋禾去哪兒？”
尹澈面露不悅。
“沒經過我同意，你就看我手機？”
“因為你的手機一直在響，閔秋禾給你打了十幾個電話。”
話音剛落，歡快的鈴聲充斥了整個客廳。
尹澈下意識掛斷，卻又立刻后悔地皺起眉。
從前他為了閔秋禾掛斷我無數次。
我生氣了，他就輕飄飄來一句“抱歉”。
現在他只是掛斷閔秋禾一個電話，就急迫地往外跑。
我握了握拳，喊住他：
“尹澈，你還沒回答我的問題。”
他半個身子站在門口，有些不耐煩。
“秋禾生日我沒趕回來，打算過幾天帶她去挪威補過。”
“我的生日，你還沒給我補。”
他眼里閃過一些詫異，還夾雜著半點心虛。
“抱歉我忘了，等我有空一定給你補。”
我沉默著垂下眼瞼，手掌無力地松開。
去年我過生日，他說他要加班。
道歉的小作文發過來，“給你補辦”出現了四次。
但每次我催，他要么工作忙，要么說天氣冷。
等到我今年的生日都要到了，他還是什么都沒做。
而他錯過閔秋禾的生日，第二天就訂了餐廳和卡地亞手鐲給她補。
我提了十幾次的蜜月旅行，他都說沒空。
閔秋禾偶然提起的挪威，他二話不說就定了機票。
手機又響了。
尹澈秒接：
“秋禾，下雨了？對不起對不起，是我的錯，我不該把你自己留在餐廳。”
“我這就回去接你，你別出門，小心感冒。”
他急匆匆回來，先去臥室拿了一條毯子，又翻出他的外套。
路過廚房，他還不忘從冰箱拿一個芒果和兩盒****。
我站在原地，看著他動作熟練地把芒果切好裝盒。
離開前我拉住他：
“尹澈，你別忘了下午要陪我去醫院取體檢報告。”
他跑得很快，快到我剛碰到他的袖子，他就拿起門口最后一把傘，跑了出去。
“我一會回來。”
客廳又恢復沉寂。
我轉身走向他沒顧上關門的冰箱。
里面擠滿了閔秋禾喜歡的東西。
牛奶得是草莓味的，氣泡水必須是她喝慣的大牌子。
所有水果都要洗干凈分裝，方便他隨時拿給她。
有次我說要吃芒果，尹澈三兩步沖過來攔住我。
“霏霏，你吃左邊那個臺農，右邊的**芒是秋禾愛吃的。”
我怔住，聽到他嘆氣：
“抱歉啊，秋禾她嘴刁……不過這兩個差不多，都很甜。”
如果真的差不多甜，他又何必緊張那只屬于閔秋禾的芒果？
就像他總說路上堵，我坐地鐵也一樣。
可他卻愿意每天繞路半小時，風雨無阻地接送閔秋禾上下班。
在他心里，我和閔秋禾終究是不一樣的。
驀地，我手機振動。
“抱歉霏霏，秋禾想去玻璃花房聽雨，明天再去醫院吧。”
下一條便是三百多字的道歉。
措辭