01
我要把即將豐收的蒜地包出去。
支書疑惑的問我：“那可是你仔細(xì)伺候了一季的蒜，眼瞅著就要換錢了，怎么連地帶蒜一塊往外包？”
我低頭瞅著指甲縫里的泥，一肚子的話堵在嗓子眼，卻不知從何說起。
昨天在醫(yī)院照顧婆婆，眼見變了天，我著急忙慌往家趕。
等我趕到，雨已經(jīng)砸下來。
還有一畝蒜沒來得收回家，那畝蒜熟得快，這場(chǎng)大雨灌下來，蒜得全爛地里。
我套上雨衣沖進(jìn)雨里，雨水打得人睜不開眼。
深一腳淺一腳裝滿一車，開著往回走，卻在村口撞見了本該上班的丈夫。
他渾身濕透地推著車，身旁坐著被雨披護(hù)得發(fā)絲都沒濕的李玥。
看見我，他招手開口：“麗棠，你來得正好，快來搭把手！”
他舍不得讓李玥下車淋一滴雨，卻理所當(dāng)然地喊我推車。
我抬手擦了一把滿臉的雨水，像沒聽見一樣。
抿緊嘴唇，加足油門，從他身邊開了過去。
村支書發(fā)來包地協(xié)議，我看了一眼，掐滅了手機(jī)。
我不糟踐自己了，蒜地，賤賣了。
這個(gè)吃里扒外的男人我也不要了。
……
“愣什么神呢！麗棠，快來搭把手！”林墨懷的聲音裹著雨聲傳來。
我抿緊嘴唇，目光死死釘在李玥身上。
明明都是來收蒜，明明都撞上了這場(chǎng)暴雨，她身上卻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)罩著兩件雨衣。
一件是她自己的，另一件是我買給林墨懷的雨披，袖口的松緊帶還是我縫上的。
雨水早就把我渾身上下澆透了，濕衣服貼著皮肉，風(fēng)一吹，冷得我直打牙顫。
可李玥連頭發(fā)絲都沒濕一根。
她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈隈{駛座上，而我男人正弓著背，兩只腳陷在泥里給她推車，這樣他還嫌不夠，還要喊我一起推。
林墨懷大約是察覺到了我的目光，抬手抹了一把臉上的水，喘著氣說：“李玥身子弱，她跟你沒法比。”
“你淋雨回去吃包藥就好了，她可能就得在診所躺一禮拜。”
我低頭看了看自己的手，手指被雨水泡得發(fā)白，正止不住地抖。
難道我不喊苦 不喊累，就是一個(gè)鐵打的人？
我垂下眼，由著雨水淌進(jìn)眼眶，又辣又澀。
去醫(yī)院伺候婆婆之前，我千叮嚀萬囑咐，讓他抽空把那一畝早蒜收了。
當(dāng)時(shí)他看著我，信誓旦旦的開口：“媳婦，你放心去照顧媽，我還能不知道輕重？咱還指望著這茬蒜交首付呢。”
可就是這個(gè)口口聲聲說著“知輕重”的人，眼睜睜看著我忙活了一季的蒜爛在地里，自己跑去給別人幫忙。
雖然他也很狼狽，短袖緊緊繃在身上，兩只腳糊滿了泥巴，褲腿卷得一高一低，樣子狼狽得很。
可我心里就是很難受，胸口像被人塞了團(tuán)濕棉花，又悶又堵，喘不上氣。
到喉嚨的‘憑什么’？觸及到林墨懷理所應(yīng)當(dāng)?shù)难凵裼直晃疑氏隆?br>我咬住下唇，一腳油門把車開了出去。
身后傳來林墨懷無奈解釋的聲音：
“李玥，你別介意啊，她就那樣，肯定是我哪兒做得不好，她沖我發(fā)脾氣呢。跟你沒關(guān)系，你別往心里去……”
我把三輪車撂在院子里，磚地上濺起一片水花。
剛才在地里收蒜憋著的那股心氣兒，忽然就全散了。
我站到屋檐底下，看著雨噼里啪啦地砸在地上，砸在那些剛搬回來的蒜堆上。
我就這么傻站著，忽然覺得日子過成這樣，真是沒勁透了。
“哐當(dāng)”一聲，大門被撞開了。
林墨懷跑進(jìn)來，渾身淌著水，他沖到院子里二話不說就去揭蓋在蒜堆上的那塊塑料布。
他抬頭撞上我的目光，手頓了一下，開口解釋：“李玥家的塑料布不夠用，先拿咱們的應(yīng)應(yīng)急。”
我張了張嘴，聲音卻出乎意料地平靜：“可我們也只有這一塊。你把塑料布借出去，家里的蒜等著發(fā)芽嗎？”
他不以為意地?cái)[了下手：“你去隔壁嬸子家借一塊不就行了，李玥她臉皮薄……”
后半句話消失在院門口，他抱著塑料布轉(zhuǎn)身就跑遠(yuǎn)了，步子又急又重，濺起的泥點(diǎn)子卻像是落在了我的心里，是苦澀的。
我扯了扯嘴角，苦笑一聲，感覺眼角有熱淚在混著雨水落下。
桌上的手機(jī)嗡**動(dòng)了一下。
我走過去，用手指劃開屏幕，是村里的群