1983年冬天，雪壓在青嶺林場的木板房頂上，壓得人心里發悶。
我坐在爐子邊，手里攥著一只燙掉漆的搪瓷缸子，眼睛盯著墻角那把剛磨過的斧子。
沈傲雪穿著一件洗得發白的藍色棉襖，正彎著腰往火爐里添最后一塊干柴。
那是她教我認樹、量木、看山勢的第十二個月，也是我在這片偏僻林場當伐木工的一整年。
火光從爐門縫里鉆出來，恰好照在她白凈的脖頸上，那兒有一道細細的凍疤。
她拍了拍手上的木屑，沒回頭，聲音很輕，卻像斧子砍在了我頭頂。
她說：“趙大山，教了你一年，該會的你都學會了。你覺得我這個人怎么樣？”
我當時愣在那兒，手里的缸子差點翻進火里。
屋子里彌漫著松脂、濕柴和舊棉被混在一起的味道，在這一刻壓得人喘不過氣。
我不敢答。
因為桌上放著一封省城來的電報。
電報上只有幾行字，卻把她一年的清白和倔強，全都逼到了死路上。
***長的兒子錢寶成要娶她。
她要是不點頭，明天一早，就會被調去大西北。
我那時還不知道，昨夜我從死人溝里拖回來的那截金絲楠木，會把整個青嶺縣的天都掀開。
我只知道，她問我的那一刻，爐火燒得很旺，我的手卻冷得像握著一塊冰。
我叫趙大山。
1982年春天，我背著一個破麻袋進的青嶺林場。
那時候我剛從山下趙家溝出來，家里窮得只剩三間漏風土屋。我爹腿壞了，我娘常年咳血，兩個弟妹還在上學。村支書找人說了不少好話，才把我塞進林場，當了個臨時伐木工。
青嶺林場在縣城北邊，山路十八彎，冬天雪一封，狗都不愿進來。
場部幾間木板房，后頭是堆木場，前頭是進山道。天亮上山，天黑回來，鋸聲一天到晚響，松油味能腌進骨頭里。
那年春天，局里派來一個勘測員，就是沈傲雪。
她來報道那天，穿一件灰呢大衣，腳上是黑皮靴，手里提著一個舊皮箱。風把她圍巾吹起來，露出一張不該出現在林場的臉。
場長胡萬財指著我說：“小沈，這是趙大山，力氣大，以后跟著你跑山。”
沈傲雪看了我一眼，眼神平平的。
“行，先把那邊的樣木搬過來。”
我二話沒說，扛起兩根帶冰碴的樣木就走。
那時候我心里想，只要能掙工分，能給家里寄錢，讓我扛山也行。
沈傲雪話不多，大部分時候都拿著羅盤、皮尺和小本子，在林子里一走就是一天。
她是省城林業學院畢業，又去外國學過幾年，聽說回來后本該進省廳，可她偏偏要到一線看林子。
林場里的人背地里叫她大小姐。
他們說她撐不了三天。
可第三天，她跟著我進了北坡，雪沒到膝蓋，她摔了三回，爬起來三回。到了標記點，她手套都濕透了，還把那片紅松林的樹齡記得清清楚楚。
我那天第一次覺得，這姑娘不是來鍍金的。
她教我認樹。
紅松的針葉五針一束，白樺皮子像舊紙，水曲柳的紋路硬，楠木少見，金絲楠更是祖宗賞飯。
我不懂她那些書本上的話，只知道她每說到一棵樹，眼睛里就像有火。
有一次，我把一棵老椴樹當成雜木要砍，她一把按住我的斧柄。
“趙大山，這棵不能砍。”
我說：“場長說這片都要放倒。”
她把皮尺繞過去，蹲在雪地里量了一圈。
“這棵樹空了半邊，里頭有蜂巢，邊上還有幼樹。你砍它，周圍那片都活不好。”
我當時不服。
“樹還分好壞？反正都是木頭。”
她抬頭看著我。
“人也都是人，你愿意別人只看你能不能賣力氣嗎？”
我被她一句話堵住。
從那天起，她讓我做什么，我就做什么。
別人嫌她事多，說她城里人假講究。我知道她不是講究，她是把這片山當活物看。
夏天林子里蚊蟲多，咬得人胳膊全是包。她從不喊苦，只在休息時從包里拿出一本厚書，對著樹皮紋路記東西。
我看不懂，就幫她砍柴、燒水、背干糧。
她也教我寫字。
趙大山三個字，我以前只會按手印。她拿燒黑的樹枝在木板上寫，一筆一畫教我。
“大山，不是山壓著你，是你站在山上。”
這話我記了