一九九一年的夏天，霧村的蟬叫得比往年都要早，也都要兇。

太陽才剛剛落山，西邊的山頭還掛著一抹暗紅，暮色像一層薄紗從山坳里慢慢升起來。

棒子就把筷子往桌上一擱，碗里的飯還剩大半，他顧不上了。

“又去劉大勇家看電視？”母親***的聲音從灶屋里追出來，帶著鍋鏟碰鐵鍋的叮當響。

“嗯！”

“作業寫完了？”

“寫完了！”

“寫完了也把飯吃完再去！你這孩子——”

棒子的聲音已經從院門外傳回來了，悶悶的，像是被夜風吞掉了一半。

***氣得把鍋鏟摔得叮當響，罵了一句什么，棒子沒聽清，也不想聽清。他滿腦子都是那四個字——人間大炮。

棒子今年十五歲，在鎮上讀初三。霧村沒有中學，整個鄉只有一所完小帶初中，設在鎮上。

從村子到學校，要走一個多小時的山路。棒子每天天不亮就起床，揣兩個冷饅頭，背著書包往鎮上趕。

下午放學再走一個小時回來，到家天已經快黑了。累是累，但他習慣了。

父親葛大根是個老實巴交的莊稼人，一年到頭在地里刨食，話不多，三棍子打不出一個屁來。

母親***是家里拿主意的人，嘴碎，心不壞，就是管得寬。

棒子上面有兩個姐姐，都已經嫁人了，家里就他一個兒子，***把全部希望都押在他身上。

“好好讀書，考上中專，跳出農門。”這是***掛在嘴邊的話。

那時候農村的孩子，成績好的首選是考中專，中專畢業包分配，能端上鐵飯碗。

棒子的成績在年級排前五，***對他寄予厚望。

可棒子最近的心思有點散。不是不想讀書，是心里多了一個人。

那個人是蘇晚。

蘇晚是劉大勇的媳婦。

劉大勇是棒子的鄰居，兩家隔了不到兩百米。

說起這個蘇晚，可是村里數一數二的“sao婆姨”。所謂“sao婆姨”，其實就是具有城里人的習氣。

也就是說，蘇晚是村里唯一一個抹口紅、刷牙齒的女人，也是村里唯一一個穿旗袍的女人。

蘇晚是村里公認長的最好看的，小伙子們坐在一起的唯一共同話題，就是圍繞蘇晚盡情發揮。

“要是能摸兩把，死了都值！”

蘇晚長得十分俊俏，瓜子臉，柳葉眉，杏眼小嘴，關鍵是**飽滿，腰細臀肥。

而且她十分喜歡孩子，對村里十幾歲的毛頭小子都十分友好。

孩子們去她家看電視，她總是熱情地招呼來招呼去，又是送茶，又是倒水。

這也是孩子們喜歡去她家的原因之一。

棒子不信那些閑話。在他心里，蘇晚是最好的女人。

每天放學回來，他都盼著天快點黑。天黑了，他就有理由去劉大勇家看電視了。

雖然全村一半的人都會去，他不是唯一的一個，但他覺得自己是特別的那一個。

因為他不是為了看電視去的——至少不全是。

從棒子家到劉大勇家，要穿過半個村子。

路是土路，坑坑洼洼的，路邊長滿了狗尾巴草和野蒿子。棒子跑得快，腳下生風，涼鞋踩在碎石子上，沙沙地響。家家戶戶的煙囪都在冒煙，空氣里彌漫著柴火味和飯菜香。

有人在院子里喊孩子吃飯，有人在雞圈前面收雞蛋，有人端著碗蹲在門檻上，一邊扒飯一邊跟鄰居說話。棒子從他們身邊跑過去，頭都不回。

“棒子——跑那么快干啥？”有人喊他。

“看電視！”他的聲音被風吹散了。

劉大勇家是村子里最早買電視機的。那是一臺十四寸的黑白電視機，上海牌，據說花了四百多塊錢。消息傳開的那天，半個村子的人都涌到他家去看稀奇。

老人們圍著電視機轉了好幾圈，嘖嘖稱奇：“這么小的**里頭，還能裝下人呢？這不是裝的，是信號，無線電波。”有年輕人解釋。老人聽不懂，但也不在乎，只是笑。

從那以后，劉大勇家就成了村子的“文化中心”。每到傍晚，天剛擦黑，鄰居們就陸陸續續來了。有提竹椅子的，有端茶杯的，有抱孩子的，有叼旱煙袋的。

堂屋坐不下，就坐到院壩里，院壩坐不下，就靠在門檻上。電視聲音開得很大，生怕后面的人聽不見。孩子們在人群中鉆來鉆去，大人在后面喊：“別擋著！坐下！”沒人聽。

棒子每天都是第一個到的。

他推開劉大勇家的院門，大黑狗護財趴在街沿上，見他來了，懶洋洋地搖了搖尾巴。雞已經進圈了，**在墻角的棚子里嘎嘎地叫了幾聲，又安靜下來。灶屋的煙囪沒有冒煙，蘇晚一個人在家，做飯簡單，這會兒怕是已經吃過了。

棒子喊了一聲“嫂子”，沒人答應。又喊了一聲，還是沒人。

他徑直往堂屋走。堂屋的門半開著，里面黑洞洞的。他推門進去，電視沒開，屋里空蕩蕩的。灶臺是冷的，碗筷已經收了，桌子擦得干干凈凈。墻上掛著一本日歷，畫面是一個穿紅裙子的女明星，嘴角掛著標準的微笑。窗臺上放著一把干枯的野花，花瓣卷曲了，顏色發暗，看不出是什么花。

棒子正要退出去，忽然聽到西屋有聲音。

不是說話聲，是窸窸窣窣的，像有人在翻來覆去。棒子豎起耳朵聽了聽，隱約還夾雜著一種奇怪的聲音——很輕，很細，像風吹過門縫，又像貓在叫，但比貓叫更壓抑，悶悶的，從喉嚨深處擠出來的，斷斷續續，時有時無。

棒子的心揪了一下。他以為蘇晚病了。

“嫂子？”他一邊喊，一邊朝西屋走去。

西屋的門簾沒有掛，門半掩著。棒子伸手推開——

西屋里沒有開燈，暮色從窗戶透進來，昏昏黃黃的，把一切都染成曖昧的顏色。蘇晚蜷在被子里，身子側躺著，被子被她攪得起伏不定，像底下藏著一條不安分的魚。她的頭發散開了，烏黑的發鋪在枕頭上，有幾縷粘在額角，被汗水打濕了，貼在皮膚上。

她的臉埋在枕頭里，偶爾發出一聲細細的、像是嘆息又像是嗚咽的聲音。被子在她身體下面不停地動著，一下，一下，有節奏地，像是有什么東西在被子里面一拱一拱的。

被子一角滑落下來，露出她雪白的肩膀和一截光潔的小腿。那小腿在暮色中白得晃眼，棒子的目光像被燙了一下，慌忙移開，又忍不住移回來。

蘇晚沒穿褲子。

當時的林棒子一下子就懵了，手足無措地站在地上。

他整個人像被釘在門檻上，動彈不得。臉上的血一下子涌上來，從脖子一直紅到耳根。他的腦子里嗡嗡嗡地響，像有一窩蜂在飛。他想走，腿卻像灌了鉛，抬都抬不起來。他想喊，嗓子卻像被人掐住了，一個字也發不出來。

蘇晚猛地抬起頭。

看到門口站著的人，她的眼睛一下子瞪圓了，瞳孔里映出驚恐的光。臉上的紅暈還沒褪去，又添了一層驚惶，紅白交錯，像打翻了胭脂盒。她一把扯過被子把自己裹緊，動作太急，手指都在發抖，被角扯了好幾下才扯過來，把肩膀和小腿都遮住了。

“棒子？你咋來了？”她的聲音發顫，像被風吹動的樹葉。

“我……我來……看電視……”棒子結結巴巴地說，眼睛不知道該往哪里放。他看地，看天花板，看墻角那臺落滿灰的縫紉機，就是不敢看蘇晚。

蘇晚低頭攏了攏散亂的頭發，動作很急，指尖微微發抖。她把頭發攏到耳后，又攏了攏，好像怎么也攏不好。沉默了好一會兒，她才抬起頭來。臉上的紅暈還沒完全褪去，但表情已經平靜了許多，只是目光不像往常那樣坦然了，帶著一絲說不清道不明的東西——好像是羞恥，又好像是別的什么。

“棒子，你今天看到的……”她頓了一下，眼睛望向窗外。窗外暮色沉沉，遠處山脊的輪廓已經模糊了，隱約能聽到幾聲歸巢鳥雀的叫聲，“就當嫂子身體不舒服，好不好？別跟別人說。”

“嫂子放心，我誰都不說。”棒子急急忙忙地保證，聲音里帶著一股子倔強勁兒，好像生怕蘇晚不相信，“我要是說了，就讓我嘴巴長瘡。”

蘇晚看了他一眼，嘴角動了動，像是想笑又沒笑出來。

“你今年多大了？”她忽然問。

“十五了。”棒子低下頭，聲音小得像蚊子叫。

“十五了，”蘇晚重復了一遍，語氣里帶著一種說不清的意味，像是感慨，又像是別的什么，“都這么大了。你先出去等一會兒，嫂子穿個衣服，收拾收拾，回頭給你放電視看。”

棒子如獲大赦，倉皇逃出屋子。

他站在院子里，大口大口地喘氣，心臟跳得像擂鼓，一下一下地砸在胸口，好像隨時要蹦出來。頭頂的天空已經完全暗下來了，第一顆星星在東邊露出頭來，冷冷地俯瞰著人間。院子角落里那棵棗樹，今年的棗子結得密密麻麻，壓彎了枝條，在暮色中像一團團黑色的疙瘩。

屋內傳來窸窸窣窣的穿衣聲。每一聲都像踩在他的心尖上，讓他站也不是，坐也不是，走也不是，留也不是。他煩躁地在院子里轉了兩圈，最后蹲在棗樹下，把臉埋在膝蓋里。

他不知道自己怎么了。渾身發燙，心跳得厲害，嗓子干得像著了火。他努力讓自己平靜下來，想一些別的事情——今天的數學作業、明天要交的作文、村口老槐樹上的鳥窩——可不管想什么，腦子里總會繞回來，繞到蘇晚蜷在被子里、被子起伏不定的樣子。

他站起來，走到院墻邊的廁所前。廁所是用土坯壘的，矮矮的，勉強能遮住半個人。他蹲進去，把臉埋在膝蓋里，大口大口地喘氣。墻角的蛛網結了厚厚一層，幾只**在糞坑上嗡嗡地飛，他像沒聞到似的，一動不動。

過了好一會兒，他才站起來。

低頭看了自己一眼——褲子的前門還是鼓鼓的。他把衣角往下拽了拽，又在腰間抻了抻，把肚子往里收了收，彎了彎腰。還是不對勁。他把右手**褲兜里，死死地按著，手心里全是汗，胳膊在發抖。

“棒子——電視開啦！”蘇晚的聲音從屋里傳出來，清脆的，帶著一絲笑意，好像剛才什么都沒發生過。

“馬上來！”棒子慌慌張張地應了一聲。

他深吸一口氣，又吐出來。手還是插在褲兜里，死死地按著。他低著頭，弓著腰，從廁所里走出來，一步一步往堂屋走。

腳步很慢，像是踩在棉花上。

月光已經灑下來了，把他的影子拉得老長。

院壩里空蕩蕩的，大黑狗趴在街沿上，見他過來，抬起頭看了他一眼，又把頭埋回前腿里。

堂屋的燈亮著，昏黃的燈光從門里漫出來，照在門前的石板地上，暖暖的。電視的聲音已經傳出來了，是《恐龍特急克塞號》的片頭曲，熟悉的旋律在夜風里飄蕩。

棒子站在堂屋門口，猶豫了一下。

他低頭又看了看自己——右手插在兜里，腰彎著，肚子收著。應該看不出來了吧？

他抬腳跨過門檻，走進了那片昏黃的燈光里。

窗外的蟬還在叫，一聲接一聲，沒完沒了。

一九九一年的夏天，才剛剛開始。