一九八七年的冬至，北風像刀子一樣刮在趙鐵柱臉上。
他拎著一個掉了漆的搪瓷飯盒，一步一步走在通往紅星國營飯店的青石路上。
飯盒里裝的是他全部的體面，一張被疊了又疊的婚書，半塊給丈母娘買的紅糖，還有一張泛黃的兩毛錢肉票。
他在縣紡織廠干了七年，本以為年底能轉正，娶了王芳，給癱在炕上的老娘沖一碗熱糖水。
沒成想，廠里一紙通知貼在墻上，裁掉了最沒門路的那批臨時工。
他成了縣城最落魄的男人，渾身上下湊不出十塊錢。
趙鐵柱低著頭，正琢磨著一會兒見了王芳，怎么開口才不讓她跟著丟人。
飯店門口突然傳來一陣刺耳的鞭炮聲。
一輛擦得锃亮的轎車停在門前，車門打開，穿紅呢子大衣的王芳挽著廠長兒子劉志強走下來。
她看見趙鐵柱，先是一愣，隨即把手里的紅紙婚書扯成兩半，狠狠砸在他臉上。
“趙鐵柱，是你嗎？”
她喊得很響，像怕飯店里的人聽不見。
趙鐵柱彎腰撿起那半張婚書，上頭還有王芳去年親手按的紅手印。
他問：“芳子，今天不是咱倆來商量擺酒的日子嗎？”
王芳把紅呢子大衣往身上攏了攏，站到劉志強身邊。
“誰跟你擺酒？你一個下崗工人，拿什么娶我？”
劉志強笑著拍了拍趙鐵柱的肩膀。
“鐵柱，認命吧。芳子跟著你，只能啃窩頭。跟著我，明天就能進廠辦公室。”
趙鐵柱沒看他，只看王芳。
“你要退婚，私下說。我不攔你。你當著這么多人撕婚書，是要把我趙家臉踩進泥里？”
王芳的娘孫桂蘭從飯店里沖出來，腰上系著新圍裙，手里還抓著一把瓜子。
“踩你臉怎么了？你有臉嗎？我閨女跟你耗了三年，名聲都叫你耽誤了。今天你不給一千塊青春損失費，別想出這個門。”
趙鐵柱把半張婚書塞回衣兜。
“一千塊？我下崗補貼一共二十三塊六。”
孫桂蘭往地上啐了一口。
“少跟我裝窮。你不是還有老娘那間土房嗎？賣了。”
人群里有人笑出聲。
“趙家那破房子賣給誰？耗子都嫌漏風。”
趙鐵柱抬頭看過去，說話的是紡織廠車間主任馬有財。
他從前最愛在班組大會上夸趙鐵柱能干，說全廠的粗活都離不開他。
今天馬有財手里捏著訂婚宴的請?zhí)樕系娜舛殉梢粓F。
“鐵柱，做人得識相。廠長家今天請的是縣里有頭有臉的人，你別在這兒鬧。”
趙鐵柱說：“馬主任，我沒鬧。我來要個說法。”
劉志強把王芳往懷里帶了帶。
“說法就是，我爸已經答應讓芳子進財務室。你能給她什么？一身機油味，還是那張破飯票？”
王芳看見趙鐵柱衣兜露出的肉票角，伸手就抽了出來。
“還真是肉票。兩毛錢的。”
她把肉票舉起來給周圍人看。
“趙鐵柱，你是不是想拿這個當聘禮？”
孫桂蘭笑得直拍大腿。
“兩毛錢肉票娶媳婦，我活了半輩子頭回見。”
趙鐵柱伸手：“還給我。”
王芳把肉票往劉志強手里一塞。
“志強，看看，這就是他全部家當。”
劉志強捏著那張發(fā)黃的票，翻來覆去看。
“這玩意兒都快爛了。鐵柱，你留著當傳**？”
趙鐵柱往前一步。
“那張票你不能碰。”
孫桂蘭立刻叫起來：“還敢動手？保安呢？把這個窮鬼趕出去。”
飯店門口兩個保安拎著木棍走過來。
趙鐵柱站著沒退。
他看著劉志強手里的肉票，聲音壓得很低。
“那是我欠別人的恩，不是給你們糟蹋的東西。”
王芳嗤了一聲。
“你這種人也有恩？你連自己娘都快養(yǎng)不起了。”
趙鐵柱看著她。
“王芳，你退婚，我認。你罵我窮，我也認。把票還我。”
劉志強把肉票貼到王芳頭上，像貼喜字。
“芳子，留著。以后給咱兒子講，他娘年輕時候差點嫁給一個拿肉票當寶的廢物。”
王芳笑著把肉票拿下來，隨手塞進自己紅呢子大衣口袋。
“想要？拿一千塊來換。”
趙鐵柱的手落在搪瓷飯盒提梁上。
飯盒晃了一下，里頭那半塊紅糖碰到鐵皮，發(fā)出很輕的一聲響。
他忽然想起三年前的夏天。
也是這家飯店門口，一個