周末那天，閨蜜失戀哭著讓我去陪她。我騎著攢了四年才買(mǎi)到的川崎限量版就去了。回來(lái)的路上排隊(duì)進(jìn)高速收費(fèi)站，被前面一輛掛著"實(shí)習(xí)"標(biāo)的白色伊蘭特倒車(chē)撞了。女司機(jī)嚇得臉都白了，下來(lái)就道歉。結(jié)果她男人從副駕沖下來(lái)拽著我不讓走，嚷嚷："高速不讓摩托車(chē)上路！你全責(zé)！給我們修車(chē)！"我笑了，直接報(bào)了警。**來(lái)了判對(duì)方全責(zé)，說(shuō)收費(fèi)站不算高速。那男的不服，還打電話搬出他大舅哥什么趙總來(lái)壓**。我掏出那張38萬(wàn)的購(gòu)車(chē)**往他面前一亮，他臉都綠了。我以為這事兒到這里就結(jié)束了。可我沒(méi)想到，這個(gè)男人的大舅哥，恰好是我們公司最重要的客戶(hù)。
......
-正文：
"姜寧，你再不來(lái)我就把自己扔湖里了。"
電話那頭唐希哭得上氣不接下氣。
我低頭看了一眼腳邊停著的那臺(tái)磨砂灰的川崎，嘴角彎了一下。
"來(lái)了來(lái)了，已經(jīng)出發(fā)了，四十分鐘到。"
"你快點(diǎn)！我一個(gè)人坐涼亭里，旁邊有個(gè)大爺釣魚(yú)一直瞥我，我再哭他要報(bào)警了。"
我掛了電話，拉上騎行服拉鏈，戴好頭盔，跨上車(chē)。
右手一擰油門(mén)，川崎的引擎瞬間炸響。
這臺(tái)車(chē)我攢了四年的錢(qián)才買(mǎi)下來(lái)。
川崎旗艦限量版，全球三百臺(tái)，磨砂灰車(chē)身。提車(chē)那天我蹲在店門(mén)口，手指貼著油箱的弧線滑過(guò)去，差點(diǎn)沒(méi)忍住掉眼淚。
二十五歲，沒(méi)花家里一分錢(qián)。一個(gè)人在這座城市從實(shí)習(xí)生做到正式員工，每個(gè)月發(fā)了工資先存一筆，剩下的才是生活費(fèi)。
四年。
值了。
發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)從座墊傳上來(lái)，整個(gè)人跟著一起抖。
松了離合，車(chē)往前一竄，風(fēng)灌進(jìn)頭盔。
這種感覺(jué)，比談戀愛(ài)靠譜一萬(wàn)倍。
到青山湖不遠(yuǎn)，三十公里出頭，我走了不到半個(gè)小時(shí)。
唐希坐在湖邊涼亭的石凳上，穿著件**T恤，鼻頭紅紅的，身旁放了兩杯奶茶，已經(jīng)化了大半。
看見(jiàn)我摘了頭盔走過(guò)來(lái)，她二話不說(shuō)把奶茶往我手里一塞。
"你說(shuō)男人是不是都一個(gè)樣？三年，我陪他從月薪五千熬到一萬(wàn)五，結(jié)果呢？他一升職就跟部門(mén)新來(lái)的實(shí)習(xí)生搞到一起了。"
我吸了一口奶茶。
冰得打了個(gè)激靈。
"早跟你說(shuō)了那人不靠譜，你非說(shuō)他上進(jìn)、有潛力。有潛力的人多了，渣的也不少。"
"你知道最氣人的是什么嗎？"
唐希**了一口奶茶。
"分手那天他跟我說(shuō)，你太獨(dú)立了，讓我沒(méi)有存在感。我獨(dú)立？我獨(dú)立怎么了？我獨(dú)立就活該被劈腿？"
我拿奶茶杯敲了一下她腦門(mén)。
"所以你哭什么？這種人值得你掉一滴眼淚？"
唐希低著頭，手指在石凳上畫(huà)圈，畫(huà)著畫(huà)著又掉了兩顆。
我也沒(méi)再說(shuō)話。
這種時(shí)候讓她哭出來(lái)比什么都管用。
湖面上幾只白鷺飛過(guò)去，叫了兩聲。
我們倆就這么坐了大半個(gè)上午。
唐希把她那段戀情從頭到尾翻出來(lái)嚼了一遍。從第一次約會(huì)他搶著付了一百二的火鍋賬單，到分手前一天他讓她轉(zhuǎn)賬還欠的三百塊奶茶錢(qián)。中間穿插著六七次"可他有時(shí)候?qū)ξ艺娴耐玫?。
講到最后，她一口把剩下的奶茶悶掉，站起來(lái)拍了拍褲子。
"行了，不說(shuō)了。老娘不傷心了。走，回去，明天還得上班。"
我跟著站起來(lái)。
"我走高速回去快一點(diǎn)，你慢慢開(kāi)，到了給我發(fā)個(gè)消息。"
唐希看了我一眼，指了指停車(chē)場(chǎng)那邊的川崎。
"你說(shuō)你，好好的四輪不開(kāi)，天天騎這個(gè)。不怕摔？這車(chē)修一回都?jí)蛭医话肽攴孔狻?
我跨上車(chē)，沖她挑了挑下巴。
"你不懂。這叫自由。"
唐希翻了個(gè)白眼，轉(zhuǎn)身往她的小飛度走去，走了兩步又回頭喊了句："路上小心！"
我戴好頭盔，打著火，從停車(chē)場(chǎng)拐了出去。
走高速回去能省半個(gè)小時(shí)，我拐上匝道往收費(fèi)站方向騎。
經(jīng)過(guò)一個(gè)服務(wù)區(qū)的時(shí)候，油表燈亮了。
我拐進(jìn)加油站，排到一個(gè)空的加油機(jī)后面。
剛熄了火還沒(méi)摘頭盔，旁邊一輛黑色路虎車(chē)窗降下來(lái)，副駕駛探出個(gè)戴墨鏡的男人，打量了我一下。
"喲，大排量啊。"
我沒(méi)理他，自己下車(chē)去掃碼付款。
墨鏡男又喊了一聲："美女，這車(chē)借你男朋