周末那天，閨蜜失戀哭著讓我去陪她。我騎著攢了四年才買到的川崎限量版就去了。回來的路上排隊進高速收費站，被前面一輛掛著"實習"標的白色伊蘭特倒車撞了。女司機嚇得臉都白了，下來就道歉。結果她男人從副駕沖下來拽著我不讓走，嚷嚷："高速不讓摩托車上路！你全責！給我們修車！"我笑了，直接報了警。**來了判對方全責，說收費站不算高速。那男的不服，還打電話搬出他大舅哥什么趙總來壓**。我掏出那張38萬的購車**往他面前一亮，他臉都綠了。我以為這事兒到這里就結束了。可我沒想到，這個男人的大舅哥，恰好是我們公司最重要的客戶。
......
-正文：
"姜寧，你再不來我就把自己扔湖里了。"
電話那頭唐希哭得上氣不接下氣。
我低頭看了一眼腳邊停著的那臺磨砂灰的川崎，嘴角彎了一下。
"來了來了，已經出發了，四十分鐘到。"
"你快點！我一個人坐涼亭里，旁邊有個大爺釣魚一直瞥我，我再哭他要報警了。"
我掛了電話，拉上騎行服拉鏈，戴好頭盔，跨上車。
右手一擰油門，川崎的引擎瞬間炸響。
這臺車我攢了四年的錢才買下來。
川崎旗艦限量版，全球三百臺，磨砂灰車身。提車那天我蹲在店門口，手指貼著油箱的弧線滑過去，差點沒忍住掉眼淚。
二十五歲，沒花家里一分錢。一個人在這座城市從實習生做到正式員工，每個月發了工資先存一筆，剩下的才是生活費。
四年。
值了。
發動機的震動從座墊傳上來，整個人跟著一起抖。
松了離合，車往前一竄，風灌進頭盔。
這種感覺，比談戀愛靠譜一萬倍。
到青山湖不遠，三十公里出頭，我走了不到半個小時。
唐希坐在湖邊涼亭的石凳上，穿著件**T恤，鼻頭紅紅的，身旁放了兩杯奶茶，已經化了大半。
看見我摘了頭盔走過來，她二話不說把奶茶往我手里一塞。
"你說男人是不是都一個樣？三年，我陪他從月薪五千熬到一萬五，結果呢？他一升職就跟部門新來的實習生搞到一起了。"
我吸了一口奶茶。
冰得打了個激靈。
"早跟你說了那人不靠譜，你非說他上進、有潛力。有潛力的人多了，渣的也不少。"
"你知道最氣人的是什么嗎？"
唐希**了一口奶茶。
"分手那天他跟我說，你太獨立了，讓我沒有存在感。我獨立？我獨立怎么了？我獨立就活該被劈腿？"
我拿奶茶杯敲了一下她腦門。
"所以你哭什么？這種人值得你掉一滴眼淚？"
唐希低著頭，手指在石凳上畫圈，畫著畫著又掉了兩顆。
我也沒再說話。
這種時候讓她哭出來比什么都管用。
湖面上幾只白鷺飛過去，叫了兩聲。
我們倆就這么坐了大半個上午。
唐希把她那段戀情從頭到尾翻出來嚼了一遍。從第一次約會他搶著付了一百二的火鍋賬單，到分手前一天他讓她轉賬還欠的三百塊奶茶錢。中間穿插著六七次"可他有時候對我真的挺好的"。
講到最后，她一口把剩下的奶茶悶掉，站起來拍了拍褲子。
"行了，不說了。老娘不傷心了。走，回去，明天還得上班。"
我跟著站起來。
"我走高速回去快一點，你慢慢開，到了給我發個消息。"
唐希看了我一眼，指了指停車場那邊的川崎。
"你說你，好好的四輪不開，天天騎這個。不怕摔？這車修一回都夠我交半年房租。"
我跨上車，沖她挑了挑下巴。
"你不懂。這叫自由。"
唐希翻了個白眼，轉身往她的小飛度走去，走了兩步又回頭喊了句："路上小心！"
我戴好頭盔，打著火，從停車場拐了出去。
走高速回去能省半個小時，我拐上匝道往收費站方向騎。
經過一個服務區的時候，油表燈亮了。
我拐進加油站，排到一個空的加油機后面。
剛熄了火還沒摘頭盔，旁邊一輛黑色路虎車窗降下來，副駕駛探出個戴墨鏡的男人，打量了我一下。
"喲，大排量啊。"
我沒理他，自己下車去掃碼付款。
墨鏡男又喊了一聲："美女，這車借你男朋