老婆說最近想健身，我給她辦了全城最貴的私教卡。
結果今天早上，健身房財務把賬單發錯到了我郵箱。
“陸先生**，您**昨晚追加購買的情侶拉伸課已扣款成功，男伴體測報告已同步上傳。”
我盯著“情侶”兩個字，手里的咖啡灑了一桌。
我撥過去，前臺聲音甜得發膩：
“您是要確認宋女士和韓先生的雙人課程嗎？他們昨晚練到閉館才走。”
我問：“什么課程，要練到閉館？”
前臺頓了一秒，含糊道：
“就是私密空間里的深度放松課，宋女士很滿意，還說以后固定每周三次。”
每周三次，而她每周三次回家，都會說腰酸腿軟，是工作太累。
我打開那份體測報告。
男伴姓名那欄，寫著我公司新來的實習生。
我關掉郵箱，拿起車鑰匙。
我倒要看看，一個剛轉正的實習生，怎么把我老婆練到連結婚紀念日都忘了。
……
我到公司時，宋晚棠正在會議室里訓人。
“今晚聯名直播，誰敢掉鏈子，明天自己遞辭職信。”
“陸氏智能健身鏡要打女性高端市場，不是讓你們賣菜。”
她左手邊坐著個年輕男人。
黑色壓縮衣，銀耳釘，手腕上戴著一塊運動表。
那塊表，我認識。
去年宋晚棠生日，我買了一對情侶款。
她嫌自己的那只硌手，連我的那只也說太張揚，讓我別戴。
可現在，我那只男款表，戴在韓野手腕上。
他名義上還是市場部實習生，工牌卻已經換成了“項目特別顧問”。
這稱呼，是宋晚棠上周剛批的。
我推門進去，會議室瞬間安靜。
宋晚棠抬頭，眉心一皺。
“陸沉舟，你來干什么？”
我把賬單甩到桌上。
“健身房財務發錯郵箱，我順路送來。”
紙滑到她面前，情侶拉伸課，私密訓練艙。
男伴體測報告，男伴姓名：韓野。
宋晚棠只掃了一眼，就把賬單扣住。
“系統亂填，你也拿來鬧？”
我拉開椅子坐下。
“系統還知道你每周三次腰酸腿軟？”
會議室里有人低頭。
韓野站起來，笑得很乖。
“陸總，您誤會了。”
“宋總最近壓力大，我只是幫她做康復訓練。”
“康復到閉館？”
他的笑僵住。
宋晚棠把筆拍在桌上。
“夠了。”
“陸沉舟，我在談八百萬的直播項目，不是在陪你演捉奸戲。”
我看著她。
五年前，她抱著我的創業計劃書，說會陪我把陸氏做大。
三年前，我把公司交給她管，她說一定守好我們的家。
現在她坐在主位上，替一個實習生說話，而我像個外人。
我起身，走到照片墻前。
最中間那張，是她和韓野的健身宣傳照。
她穿著緊身運動服，手搭在韓野肩上，韓野低頭看她，笑得張揚。
我和她的婚紗照，被擠到最邊角，相框上落了一層灰。
我伸手取下來，背面貼著一張便利貼。
上面原本寫著四個字：“永不下架。”
可那四個字被黑筆劃掉了。
下面重新寫著：“舊物，暫存。”
我盯著那張紙，笑了。
“宋晚棠，我也是舊物？”
她臉色變了變。
“那是宣傳部門隨手貼的。”
“你的字，宣傳部門也會模仿？”
她沉默。
韓野突然開口：“陸總，宋總是為了公司形象。”
“女性自律人設，確實不適合掛婚紗照。”
我轉頭看他。
“你挺懂她？”
他笑了笑。
“至少我懂她現在需要什么。”
宋晚棠手機響了。
她看了一眼，立刻拿包。
“藍鯨那邊彩排出問題，我過去。”
我說：“今天是我們結婚五周年。”
她腳步停了一下。
“晚上補。”
說完，她看向韓野。
“你跟我走。”
韓野抱起電腦，經過我身邊時，壓低聲音：
“陸總，宋總現在需要的是能陪她往前沖的人，不是只會查崗的老公。”
門關上，會議室里沒人敢說話。
我把那張婚紗照放回桌上，撥通周燃電話。
“查韓野。”
周燃懶洋洋地問：“誰？”
“公司的實習生，也是我老婆的私教。”
電話那頭靜了兩秒。
“你等我。”
我掛斷電話，看著照片里宋晚棠的笑。
她曾經說，這輩子都不會讓我輸。
可現在，她把我擺在角落，像一件暫時還沒來得及丟掉的舊物。