七夕當天，顧寒州約我看電影。

我化了兩小時妝，穿上他曾夸過好看的白裙子。

滿心以為這是我們久違的約會。

可到影院門口，我才發現，他還帶了他的女兄弟趙青野。

她摘下機車頭盔，短發被風吹亂，笑得張揚：

“嫂子，不介意我一起吧？”

我還沒說話，顧寒州已經接過她的頭盔，語氣自然又縱容：

“青野一個人過節沒意思，別這么小氣。”

他們并肩往前走，聊著機車改裝，聊著下周的越野賽。

而我穿著白裙，拎著他愛喝的冰美式，被人潮一點點擠到最后。

看著他們挨在一起的背影，忽然笑了。

這場三個人的電影，我不看了。

顧寒州，我也不要了。

.......

手機震了一下，是顧寒州的消息。

青野剛分手，狀態不對，我陪她喝兩杯，電影你自己看，別亂想。

我盯著最后三個字，感到一陣酸澀。

我還沒說話，他已經替我想好了罪名。

晚上十一點，我回到車隊宿舍。

顧寒州已經回來了，身上帶著酒味。

眉眼間還有一點疲倦。

他看見我，腳步頓了頓。

“怎么現在才回來？”

我沒說話。

他走過來，蹲在我面前，伸手碰了碰我的臉。

“生氣了？”

他的聲音低下來時，很容易讓人心軟。

以前我最吃這一套。

每次他訓練回來，帶著一身風和機油味。

彎腰把額頭抵在我肩上，說一句。

“姜彌，抱一下，我快累死了。”

我就會忘記所有委屈。

可今天，我只覺得冷。

“顧寒州，今天是七夕。”

“我知道。”

他嘆了口氣，握住我的手。

“對不起，今晚是我不對。”

“青野被那個男的甩了，喝多了差點往馬路上沖，我不能真不管她。”

我看著他。

“那你能不能也管管我？”

他的手僵了一下。

隨即，他皺起眉。

“姜彌，你別這樣。”

“可我也只有你。”

顧寒州沉默了幾秒，眼底閃過一點煩躁，又強行壓下去。

他站起身，在客廳里走了兩步。

“我一天睡四個小時，車隊、贊助、比賽，全壓在我身上。”

“青野又是主力，她崩了，整個隊都得跟著完。”

他說到最后，語氣里帶著委屈。

“我不是神，我也會累，你能不能別總逼我在你和她之間選？”

我喉嚨堵住。

他明明在道歉。

可最后，好像又成了我不體諒他。

顧寒州見我低頭，走回來，彎腰抱住我。

“好了，我知道你委屈。”

他親了親我的發頂。

“明天補你，行不行？你想去哪兒，我都陪你。”

我閉上眼，沒有推開。

這時，客房門忽然打開。

趙青野穿著顧寒州的黑色T恤，頭發濕著，靠在門邊打哈欠。

她的視線先落在我臉上。

在看見我僵住的那一瞬，她唇角很輕地動了一下。

像是笑，又很快壓了下去。

“寒州，有沒有醒酒藥？老子頭疼。”

顧寒州松開我，回頭看她。

“不是讓你睡里面？”

趙青野聳肩，手指勾著寬大的衣擺，漫不經心地扯了扯。

“睡不著。”

她這才看向我，笑得很自然。

“姜彌，你別誤會，我吐了一身，寒州就讓我洗了個澡。”

顧寒州立刻解釋：

“她喝多了，我不放心讓她回去。”

我緩慢抽回手。

他皺眉。

“姜彌。”

我站起來，聲音很輕。

“我回房間了。”

顧寒州大概想追，可趙青野又扶著門框晃了一下。

“寒州，我真有點暈。”

他停住腳步。

我沒有回頭。

關上房門后，我給媽媽打了電話。

她那邊很吵，應該還在夜市收攤。

“彌彌，今天不是七夕嗎？寒州帶你去哪兒玩了？”

我捂住嘴，好一會才開口。

“媽。”

“嗯？”

“我和他，可能真的走不下去了。”

電話那頭安靜幾秒。

媽媽沒有問為什么，只輕輕說：

“那就回家，媽給你煮面。”

我眼淚終于掉下來。

門外，顧寒州壓低聲音哄趙青野：

“藥在這，喝完睡，別鬧。”

我閉上眼。

原來他不是不會溫柔。

只是那份溫柔，從來不會只給我。