我和妹妹寄在同一具身子里。

村里的規矩，命硬的替命軟的受苦。

我命硬。

所以替她病過三場，替她挨過餓，替她扛了鎮上所有臟活累活。

妹妹醒來的日子，永遠是過年、走親、辦喜事。

她用我養好的身子去相親，嫁了全村最體面的人家。

我不怨。

直到那天深夜，媽媽又點了那根喚魂香。

“她在婆家犯了事，你替她出來挨一頓教訓。”

我沒應聲。

媽媽又說：“辦完這件事，往后逢年過節……給你供一碗飯。”

供飯。

是給死人的規矩。

她從來就沒把我當活人。

媽媽不知道，接生婆走時留了一句話。

命硬的魂若生了死念，這副身子便只認她一個。

再無旁人。

......

今晚，媽媽點燃喚魂香，煙從舊香爐里往上冒。

她坐在床邊，喊我。

“知苦，出來。”

我睜開眼。

屋里只開了一盞黃燈。

手腕上有東西硌著皮肉，我低頭，看見一只金鐲子。

那是沈知甜結婚后新買的。

她醒著時戴出去見人，別人夸她嫁得好。

我醒來時，鐲子壓在骨頭上，勒出一道紅印。

媽媽沒有看我的手。

她把香爐往我面前推了推。

“**妹在趙家犯了點事，你去認個錯。”

我嗓子干。

“她犯了什么事。”

媽媽皺眉。

“你別問，問多了傷姐妹情。”

門被推開。

爸爸端著一杯紅棗牛奶進來，杯口還冒著熱氣。

他看見我，腳步停了一下。

“甜甜身子弱，不能受驚。”

他說完，把牛奶放到桌上，又往旁邊推了推。

媽媽伸手想拿給我。

她的手剛碰到杯子，又停住。

“這個等甜甜醒了喝。”

我看著那杯牛奶。

灶臺邊有半碗冷粥。

粥面結了皮，碗沿沾著干掉的米粒。

那是留給我的。

我以前總告訴自己，冷粥也能吃。

這一刻，我沒有動。

“媽，這也是我的身體。”

媽媽臉色沉下來。

“你怎么又計較上了？”

爸爸坐到桌邊。

“你命硬，餓一頓沒事。**妹命軟，受一點委屈都要病。”

我低頭看自己的手腕。

同一具身體，沈知甜戴金鐲，喝熱牛奶，明天還要穿新大衣回門。

我半夜被喊醒，去替她認錯。

媽媽從柜子里拿出一件舊外套。

袖口起球，領子發灰。

“穿這個去趙家，別丟人。”

椅背上掛著另一件大衣。

紅色的，吊牌還沒拆。

那是給沈知甜明天回門穿的。

我伸手摸了一下舊外套的袖口。

布料硬，刮著指尖。

“為什么每次她醒來都是好日子，我醒來就是收拾爛攤子。”

媽媽眼圈立刻紅了。

“媽生你們容易嗎。你非要**我？”

這句話我聽過很多遍。

我病得發燒時，她說甜甜不能受苦，讓我再忍忍。

我干活暈倒時，她說甜甜要相親，讓我別拖累家里。

我想上學時，她說甜甜命軟，要多鋪路，讓我別爭。

我嘴唇動了一下。

道歉兩個字差點出口。

然后我看見香爐里的煙。

媽媽剛才說，往后過節給我供一碗飯。

供飯。

村里只有死人牌位前才供飯。

我抬頭看她。

“媽，我還活著，你知道嗎。”

媽**臉一下子冷了。

“別說這種晦氣話。”

爸爸把桌子拍了一下。

“沈知苦，一家人不分你我。**妹嫁得好，全家臉上有光。你替她受一點委屈，換全家的安穩，這是福氣。”

我看著他。

“那我這些年干的活，也算全家的光嗎。”

爸爸沉默了一瞬。

隨后他站起來，指著我。

“你現在學會翻舊賬了。”

媽媽把舊外套塞進我懷里。

“快點穿，趙家還等著。”

我沒接。

外套掉在地上。

屋里安靜下來。

媽**眼淚掛在臉上，聲音發抖。

“知苦，媽知道委屈你。**妹剛嫁過去，不能出事。你再幫她最后一次。”

最后一次。

他們每次都這么說。

最后一次替她喝苦藥。

最后一次替她挨餓。

最后一次替她去鎮上挑糞。

最后一次替她在媒人面前裝成沒吃過苦的樣子。

我伸手，把喚魂香從香爐里拔了出來。

香灰落在桌面上。

媽媽瞪大眼。

爸爸臉色沉下去。

我把香放在桌上，聲音很輕。

“今晚我不去。”

爸爸盯著那根香，壓低聲音說：“沈知苦，你現在脾氣大了。”