我和雙胞胎姐姐出生時，頭頂就各懸著一道死亡倒計時。

她的是刺目猩紅的18年，我的數字淡白又漫長。

爸媽說姐姐活不久，要把所有的好都給她，好吃的、新裙子、環球旅行和爸**偏愛。

而我命長、抗造，不僅該給姐姐讓步，還要輟學打兩份工供她享樂。

直到18歲生日前夜，爸媽一把拽起發著高燒的我：“**說，只要你能爬上后山，求回平安符，你姐就能活。”

我渾身發抖，哭著搖頭：“我走不動……我好難受……”媽媽卻紅著眼吼：“難受也得去，你難道要眼睜睜看著你姐姐**嗎？”

我被推出家門，大雨澆透全身。

在踏上懸崖邊濕滑的山路那一刻，我腳下一軟，直直墜了下去……1“江星辭，起來！”

粗暴的拉扯讓我從昏沉中驚醒，爸爸的手像鐵鉗攥著我的胳膊，硬生生把我從床上拽起來。

雨砸在窗戶上的聲響像無數根針，扎得我太陽穴突突直跳。

40度的高燒燒得我渾身發軟，意識像浸在水里的棉花，混沌又沉重，剛上完通宵夜班的后背還僵著酸痛，連抬手的力氣都快耗光了。

頭暈目眩間，我看見媽媽和姐姐江星瑤站在門口。

“明天就是瑤瑤生日，那個**說只要你一步一步走到后山的靈隱寺，求回平安符，瑤瑤就能活下來了。”

媽**語氣不是商量，是命令。

“星辭，你是瑤瑤的雙胞胎妹妹，只有你去求的符，才最靈。”

我渾身發軟，根本站不穩。

我哭著說：“爸，媽，我發燒了，40度，我走不動，雨太大了。”

爸爸臉色瞬間陰沉：“為了你姐，這點苦都吃不了？

你命長，這點風雨算什么？

難道你想眼看著瑤瑤**嗎？”

全家人都知道，姐姐江星瑤只能活到18歲。

出生那天，媽媽抱著姐姐軟乎乎的身子，一遍遍地呢喃。

“我的瑤瑤太可憐了。”

全然不顧旁邊襁褓里的我。

奶奶想抱我看看，被媽媽一把擋開。

“先顧瑤瑤，她就活18年，星辭命長著呢，餓不著。”

這是我來到這個世界，聽到的第一句話，也是我今后人生的寫照。

我和姐姐長著一模一樣的臉，可見過我們的人都能一眼分清。

被爸媽牽著手，嘴里**進口糖果，穿著公主裙的是江星瑤。

跟在后面，穿著姐姐穿舊的，袖口磨破的衣服，手里攥著她吃剩的糖紙的，是我江星辭。

從記事起，家里的一切都是江星瑤的。

冰箱里永遠有她愛吃的草莓和布丁，我卻不能吃。

衣柜里掛著她的新裙子，粉的、藍的、帶著蕾絲花邊的。

而我穿的，永遠是她穿舊了不要的。

破了洞媽媽就隨便縫兩針，說“湊活穿吧，你姐還得買新的”。

小時候我不懂，為什么同樣是女兒，待遇差這么多。

我哭著問媽媽，媽媽只會紅著眼眶拍我的頭。

“星辭你懂事點，你姐只能活到18歲，爸媽只想讓她多開心一天，你還有一輩子，讓著她怎么了？”

爸爸的話更直接，他沉下臉，聲音冷硬：“你姐的倒計時一天比一天少，你再鬧，就是不懂事，就是壞人。”

壞人兩個字，從此徹底鎖住了小小的我。

去后山求平安符，江星瑤就能活下來，是爸媽聽一個游蕩到鎮上的**說的。

江星瑤頭頂的倒計時只剩下1天了。

**說要讓至親的人冒雨去后山的靈隱寺求一張平安符，給江星瑤沖喜，就能讓倒計時清零，平安活下去。

爸媽被江星瑤即將死亡的恐懼擒住，變得慌不擇路。

他們第一個想到的，就是我。

外面的雨越下越大，雨點砸在窗戶上，噼里啪啦的，像要把窗戶砸破。

江星瑤就站在爸媽身后，她看著我，眼里復雜。

我明白，她也想抓住這最后一次機會，活下來。

這些年，我看著江星瑤頭頂的數字慢慢減少，她在全家人小心翼翼的呵護下，情緒變得反復無常。

她恨那道懸在頭頂的倒計時，恨自己的生命只有短短18年。

可她不敢怨爸媽，不敢怨命運，這份無處發泄怨氣，常會在情緒失控的時候撒在我身上。

她總是惡狠狠地說“憑什么你可以被命運偏愛，我卻活不久！”

可每次情緒穩定時，她總會把媽媽留給她的草莓偷偷塞進我手里，小聲跟我說：“星辭，對不起，都是因為我，你才受委屈了”看著她的眼睛里滿是愧疚，我會搖搖頭，把草莓塞進嘴里，甜絲絲的味道里，藏著說不出的委屈。

我說“沒事，姐，我不怪你”。

是的，我不怪她。

我只是怪命運，怪這道該死的倒計時，怪爸媽眼里，從來只有姐姐。

我心疼她，心疼她小小年紀就被宣判了生命的終點。

可我也嫉妒她，嫉妒她能擁有我這輩子都得不到的偏愛。

有一次，我和姐姐同時積食嘔吐。

她不過是吐了兩次，爸媽就立刻帶她去市里的中醫院，抓最貴的湯藥，燉最滋補的湯羹，連喝水都要溫到剛好的溫度。

而我上吐下瀉折騰了一天，躺在冰涼的地板上連起身的力氣都沒有，爸媽只扔了一盒健胃消食片，說“你命長著呢，吃點藥就好了，別耽誤我們照顧你姐”。

最后是奶奶趕來，給我用溫水擦身子，用小米粥的清湯一點點喂我，摸著我干癟的小臉嘆氣：“星辭乖，別怨**媽，他們也是心疼你姐，也別怨你姐，她也是個可憐孩子。”

我點點頭，把眼淚憋回去。

我不怨姐姐，可我委屈，委屈自己也是爸**女兒，卻連一句關心、一個擁抱都沒有。

我只能熬著，一日一日地熬著，數著姐姐頭頂的數字，盼著18歲生日的那天，盼著那道倒計時清零后，爸媽終于能想起，他們還有我這個女兒，盼著他們能把那些虧欠我的愛，能一點點補回來。

江星瑤終究沒有開口替我求情。

爸媽不由分說把我從床上拉起來，遞給我一把傘。

“星辭，這是為了你姐好，只要她能活下來，你受點苦算什么？

爸媽以后一定會好好補償你。”

這么多年，他們每次要我犧牲什么，就會說給我補償，可從來沒有兌現過。

我默默穿好衣服，撐著傘一步步走出家門。

傘根本遮不住雨，我的衣服瞬間被澆透，冰冷的雨水打在臉上，混著眼淚，流進嘴里，咸澀的。

我回頭看了一眼家的方向，客廳里的燈光溫暖明亮。

江星瑤此刻被爸媽護在懷里，而我，像一個被拋棄的垃圾，獨自走進這無邊的雨幕里。