我爸活了一輩子，不知道什么叫“套路”。

三年前銀行的人拍著他肩膀，笑著說(shuō)貸款利息低，錯(cuò)過(guò)沒(méi)有了。

合同二十頁(yè)，他一個(gè)字沒(méi)看懂。

用顫抖的手，按了紅手印。

去年臘月，我爸走了。

棺材板還沒(méi)涼透，銀行電話(huà)就追來(lái)了。

“請(qǐng)問(wèn)，您父親名下四十萬(wàn)貸款怎么處理？”

我說(shuō)：“該還還。”

“但你們得先給我提供五項(xiàng)證明。”

“第一，DNA檢測(cè)報(bào)告，證明我爸是我爸。”

“第二，證明我是唯一子女，婚內(nèi)婚外都算。”

“第三，證明其他繼承人已放棄繼承或不在世。”

“**，證明這筆錢(qián)用在了家庭開(kāi)支或撫養(yǎng)我。”

“第五，證明我爸留給我的遺產(chǎn)，超過(guò)四十萬(wàn)。”

“缺一不可。”

對(duì)面急了：“你這不是耍無(wú)賴(lài)嗎！”

我笑了一聲。

“那當(dāng)初我媽走了，她存在你們銀行的八萬(wàn)塊——你們要我跑了十七趟開(kāi)的那些證明，又叫什么呢？”

……“砰砰砰！”

防盜門(mén)被踹得哐哐響，頂上的墻皮往下掉渣。

“開(kāi)門(mén)！

陳家丫頭，別在里面裝死！”

又粗又啞的嗓門(mén)混著砸門(mén)聲，在窄樓道里來(lái)回撞。

電話(huà)掛斷不到半小時(shí)。

信貸部趙主管帶的人就到了。

我走過(guò)去，擰開(kāi)暗鎖。

門(mén)剛拉開(kāi)一條縫，一只穿著黑皮鞋的腳就踹在門(mén)板上。

我往后退了半步。

門(mén)大開(kāi)著。

三個(gè)穿黑西裝的催收員擠進(jìn)狹窄的客廳，塊頭都不小。

領(lǐng)頭那個(gè)光頭，看都沒(méi)看我，直奔客廳中間。

他抬起腳，直接踩在我爸生前最寶貝的那個(gè)老舊布沙發(fā)上。

皮鞋底沾著泥，在洗得發(fā)白的碎花布面上，踩出一個(gè)個(gè)黑印子。

“這破屋子，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有。”

光頭啐了一口。

趙主管從他們身后慢悠悠地踱步進(jìn)來(lái)。

他穿著考究的銀灰色西裝，胳膊底下夾著個(gè)真皮公文包。

“小陳啊。”

他推了推眼鏡，笑呵呵的，像個(gè)關(guān)心晚輩的長(zhǎng)輩。

“剛才在電話(huà)里，你情緒太激動(dòng)，叔叔不跟你計(jì)較。”

“但欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義。

**借了我們四十萬(wàn)，****按了手印的。”

我沒(méi)接話(huà)。

轉(zhuǎn)身走到靠墻的八仙桌旁，拿起那個(gè)磕掉瓷的搪瓷缸。

抓了一小把最便宜的粗茶。

提起暖壺，開(kāi)水沖下去。

茶葉在滾水里翻騰，泛起一股苦澀的味兒。

我把搪瓷缸端過(guò)去，磕在茶幾上。

幾滴茶水濺出來(lái)，落在趙主管的皮鞋尖上。

他皺了皺眉，往后縮了半步。

“趙主管。”

我看著他。

“我說(shuō)了，錢(qián)，該還還。”

我抬起手，指了指墻上我爸的黑白遺像。

“只要你們把那五項(xiàng)證明湊齊了，親自念給我爸聽(tīng)。”

趙主管臉上的笑容僵住了。

他盯著我，眼神一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)。

“小丫頭片子，你跟我玩這一套？”

他把公文包啪地摔在茶幾上。

拉鏈扯開(kāi)，他掏出一份按著紅手印的催款單。

紙張抖得嘩嘩響。

“我告訴你，銀行不是搞慈善的！”