我們草原上有個規矩，女人想嫁夫，必須親手射落一只大雁獻給男方。

烏瑤**九次，次次脫靶。

族里的老人搖頭嘆氣，說這樁婚事怕是沒緣分。

我替他求情，替他磨箭頭，替他在寒風里熬了三年等他練箭。

第十次射雁前夜，我去她帳篷送藥酒，卻聽見她跟發小在里面笑。

“那九次你到底是真射不中還是假射不中？”

烏瑤的聲音懶洋洋的。

“白軒不是來草原拍紀錄片嗎？他說想拍一場完整的射雁求親。”

“我要是一箭就中了，他上哪兒拍失敗的素材？”

發小愣了一下。

“那這次呢？阿峻等你七年了。”

烏瑤笑了一聲。

“他能去哪兒？全族都知道他是我的人，哭兩天自己就好了。”

“再說了，人家小伙子千里迢迢來草原追夢，我總不能讓他白跑一趟吧？”

原來我等的七年寒風，是別人鏡頭里的一場戲。

我把藥酒倒在草地上，打開了一個存了很久的號碼。

“霍晴，你說過草原上的雁，你一箭就能射落。”

“明天來我家，我娶你。”

......

“阿峻，你瘋了？”

電話那頭沉默了三秒，霍晴的聲音壓得很低。

“你想清楚了？”

“想清楚了。”

我蹲在烏瑤帳篷后面的草地上，風把她的笑聲一陣陣吹過來，混著發小的起哄。

“明天日出之前到。”

霍晴沒再多問，只說了兩個字：“等我。”

掛斷電話，我站起來，腿已經蹲麻了。

藥酒的味道還留在指尖，混著草地上潮濕的泥腥味。

帳篷里還在說話。

發小的聲音帶著幾分遲疑。

“但白軒他......到底什么意思？你跟他......”

烏瑤打斷她。

“別瞎想，人家是導演，拍完就走。”

“我對他沒那個意思，就是覺得他不容易，一個小伙子帶著團隊跑這么遠。”

“阿峻不一樣，阿峻是我的人，跑不了的。”

“白軒那種人，你不幫他，他就真沒人幫了。”

我聽著這話，忽然就笑了。

一種很輕很淡的笑，不是苦，是什么東西徹底斷掉了。

她永遠分得清誰“跑不了”，誰“需要幫”。

跑不了的那個人，活該被擱著。

我回自己的帳篷，手機屏幕還亮著。

霍晴的號碼是兩年前存的。

那時候她來草原收馬匹，路過我們部族，正趕上烏瑤第七次射雁失敗。

她看了整場，什么都沒說。

臨走時只跟我講了一句：“你等的人，不值得。”

我當時還替烏瑤辯解。

“她是真的在練，她手腕有舊傷。”

霍晴看著我的眼神，像是在看一個騙自己的傻子。

她把名片放在我手里。

“什么時候想通了，打這個電話。”

兩年了，我終于撥出去了。

第二天天還沒亮，我被敲門聲吵醒。

是阿依哥，他裹著袍子站在帳篷外頭。

“阿峻，烏瑤讓我來叫你，說今天射雁，讓你去給她遞箭。”

按規矩，男方家的人要在射雁現場站在一旁見證。

而我這些年每次都會提前一天替她檢查弓弦、磨箭頭、煮紅棗湯暖她的手。

“阿依哥，你替我回她一句話。”

阿依哥愣了愣。

“什么話？”

“就說，我今天不去了。”

“不去？”他的聲音拔高了，“阿峻，你等了七年，今天第十次了！”

“老人們都說了，這次要是再不中，你們這樁婚事就真的......”

我拉開帳簾，對他笑了笑。

“就是真的散了。”

阿依哥站在那里，半天沒動。

直到我把帳簾合上，才聽見他急匆匆跑遠的腳步聲。

不到半小時，烏瑤的聲音在帳篷外面響起來。

“阿峻，出來。”

她的語氣還是那樣，帶著篤定的懶。

好像我只是又一次在跟她鬧別扭。

像第三次射雁失敗那年冬天，我凍病了，賭氣說不等了。

她抱著一捧干枯的野花站在帳外，喊了三聲我的名字，我就心軟了。

“阿峻，大清早的鬧什么脾氣？”

“你阿依哥說你不去，行，不去就不去。”

“但你把我的護腕拿出來，昨天落你這兒了。”

我打開帳簾，把那只舊皮護腕扔出去。

她接住了，低頭看了我一眼。

“哭了？”

“沒有。”

“那鬧什么？”

“我不鬧，你去射你的雁吧。”

她皺眉，蹲下來跟我平視。

“阿峻，今天我一定中。”

“行。”

她伸手**我的頭。

我后退了一步。

她的手僵在半空，愣了一瞬，然后笑了，是那種太熟悉的笑。

寵溺的，篤定的，胸有成竹的。

“等我回來。”

她轉身走了。

我看著她的背影，忽然想起昨晚她的那句話。

他能去哪兒？

我確實哪兒也去不了。

全族的人都知道我是烏瑤的人。

但從今天起，不是了。