在我們云嶺，外族男子求娶本寨女，須攀上雪頂神殿，點燃長明燈。

戀愛七年，喻懷安攀了九次，可每次都中途折返。

不是因為路險，不是因為體力不支。

是因為每一次他背上行囊準備出發時，他的養妹宋棉就會犯病。

第一次心悸，第二次低血糖暈倒，第三次哮喘發作。

到第九次，她甚至住進了ICU。

每一次喻懷安都紅著眼眶跟我說：

“再等等，下次一定?！?br>
第十次，他終于又站在了山腳。

全寨的人都來送行，我母親親手給他系了紅繩。

可那天夜里，我去送行李時，聽見宋棉的電話打進來。

她的聲音虛弱又委屈：

“哥，我驗血報告出來了......醫生說指標不太好，我好害怕?！?br>
喻懷安沉默了很久，最終松開我的手，轉身往山下走：

“阿檀，最后一次，讓我先送她去省城復查?！?br>
人群中傳來低低的議論：

“第十次了......按古規，這輩子怕是嫁不出去了。”

我沒有哭，只是轉身發了一個消息：

“聞景行，明早的神殿，你還愿意替我點燈嗎？”

......

“阿檀，別看了，他走遠了?！?br>
母親微涼的手覆上我的手背。

我收起手機，目光從那條消失在夜色中的山道上收回。

周圍的族人已經散得差不多了，只剩下幾聲刻意壓低的嘆息在風里飄蕩。

“這喻家小子也是，大半夜的，就這么丟下新娘子走了?！?br>
“宋家那個養女也是個稀罕物，早不病晚不病，偏偏每次點燈都病?！?br>
“阿檀都二十六了，按咱們云嶺的規矩，再點不上燈，可真要成老姑娘了?！?br>
母親臉色有些難看，轉頭瞪了幾個嘴碎的嬸子一眼。

嬸子們訕訕地閉了嘴，搖著頭各自散去。

我扶著母親往回走，夜風吹在臉上，有些刺骨。

“阿檀，懷安他......可能真的是急壞了?！蹦赣H試圖找個理由安慰我。

我搖搖頭，語氣平靜。

“阿媽，我知道的?！?br>
回到家，我坐在梳妝臺前，看著鏡子里穿著云嶺傳統紅裙的自己。

這是為了明天的還愿儀式準備的，如今看來是用不上了。

手機在桌面上震動起來。

是喻懷安發來的消息。

“阿檀，我已經接到棉棉了?！?br>
“她狀態很不好，臉色慘白，醫生說如果晚來一步，可能有休克的風險?！?br>
“我知道你受委屈了，但棉棉只有我這一個哥哥，我不能不管她?！?br>
“你跟阿媽好好解釋一下，明天我如果趕不回去，你先讓族長把儀式延后吧?！?br>
延后。

這是他這七年來，跟我說過最多的詞。

仿佛我們的婚姻，我的人生，永遠都可以為了宋棉隨時隨地按下暫停鍵。

我沒有回復，只是盯著屏幕。

不到兩分鐘，朋友圈跳出一個紅點。

是宋棉更新了動態。

照片里，一只修長的手正端著一杯溫熱的牛奶遞給她。

那只手的手腕上，還戴著我母親今晚剛給他系上的那根祈福紅繩。

配文是：“不管多晚，只要我說害怕，哥哥總會跨越山海來陪我。有你真好?！?br>
這條朋友圈，屏蔽了喻懷安，卻對我完全公開。

我點了贊。

然后關掉屏幕，開始慢條斯理地卸下頭上的銀飾。

不一會，喻懷安的電話打了過來。

我按下接聽鍵。

“阿檀?！彼穆曇袈犉饋碛行┢v，卻又帶著一絲如釋重負。

“你看到棉棉的朋友圈了？”

“嗯。”我應了一聲。

“你別生氣，她就是小孩子心性，覺得我陪著她有安全感才發的?！?br>
喻懷安的語氣里透著習慣性的維護。

“她從小身體就不好，在宋家又總是被忽視，性格敏感些也是正常的?！?br>
“你作為嫂子，多包容她一點，好嗎？”

嫂子。

這個稱呼聽起來多么諷刺。

“醫生怎么說？”我撥弄著梳妝臺上的流蘇。

“還要等明天的詳細報告。”

喻懷安頓了頓，語氣變得溫和了一些。

“阿檀，你早點休息，明天寨子里的事，你多費心擔待一下?！?br>
“等棉棉這邊穩定了，我馬上回去補償你?！?br>
我看著鏡子里蒼白的自己，輕聲開口。

“喻懷安，那是你第十次丟下我?！?br>
電話那頭沉默了幾秒。

隨后傳來一聲無奈的嘆息。

“阿檀，你非要在這個時候計較這些嗎？”

“我都說了棉棉有危險，難道你要我眼睜睜看著她出事？”

“你以前不是這么冷血的人?！?br>
原來，我不愿意被一而再再而三地拋棄，就是冷血。

我沒再爭辯。

“喻懷安，明天不用趕回來了?！?br>
“什么意思？”他的聲音沉了下來。

“沒什么，你好好照顧她。”

我掛斷了電話。

手機屏幕再次亮起，是一條未讀消息。

來自那個***待了七年的號碼。

“好。”

只有一個字。

卻像是在我荒蕪了七年的心底，落下了一顆定海神針。

我閉上眼，將手機扣在桌面上。

“喻懷安，不用下次了?！?br>