清途教育基金上市后，陸硯白回縣一中捐樓。

媒體采訪他的老班主任周淑琴：

“陸先生說，當年**案毀了他的保送資格，也讓他立志維護教育公平。您怎么看？”

滿頭白發的周淑琴沉默許久，忽然紅了眼。

“不是這樣的?！?br>
“當年**的不是宋南梔，不是她影響了硯白的保送資格?！?br>
“是校長侄女偷拿競賽題，陸硯白被牽連進名單，南梔怕他背污點，才被我逼著簽了自認書?！?br>
“她被開除后，再也沒有參加過高考?！?br>
記者怔?。?br>
“那您愿意向她公開道歉嗎？”

周淑琴望向操場盡頭即將揭幕的新樓，聲音發顫：

“來不及了?！?br>
“她后來去了青槐鄉小學支教。前陣子山洪，她為了救學生被水沖走，遺體找到時，懷里還護著學生名冊。”

“可明天，學校要把她當年的處分書放進誠信展廳，當成反面教材永久展出?！?br>
同一時間，禮堂掌聲雷動。

陸硯白牽起未婚妻梁若寧的手，笑著宣布：

“新樓落成那天，也是我和若寧公布婚期的日子。”

“我希望從這里開始，再也沒有寒門學生，被作弊者毀掉人生?！?br>
而我就站在臺下，穿著死前那件藍白校服，靜靜看著他。

他說得真好?？上?，被毀掉一生的人，從來不是他。

......

揭幕儀式結束后校友們圍上來。

有人拍著陸硯白的肩膀。

“硯白，當年要不是宋南梔那事，你早保送了。”

四周安靜了一瞬。

我的名字落進這場體面的慶典。

所有人的笑都僵了。

陸硯白端著茶杯，指尖收緊。

他很快笑了一下。

“別在今天提她。”

聲音不高，冷得干凈。

“她不配出現在學校的新樓里?！?br>
我站在人群外面看著他。

不配嗎。

可陸硯白，我已經在里面了。

在展廳第一面墻上，在玻璃框后面。

在你親手捐建的誠信樓里。

以最難看的方式，永遠釘在這里。

梁若寧站在他身側替他整理袖扣。

她笑得很淡。

“硯白，別生氣。”

“正因為有她那樣的人，誠信展廳才更有意義?！?br>
她說完抬頭看向新樓。

我盯著她的臉。

記憶翻涌上來。

兩年前，我還沒死。

青槐鄉小學連下了半個月雨。

教室墻皮泡得一塊塊往下掉。

孩子們住的宿舍后墻裂了一道縫。

最寬的地方塞得進半個拳頭。

我怕出事。

抱著一摞材料坐了六個小時山路，換了兩趟車，到了清途教育基金。

前臺問我有沒有預約。

我說沒有，我說孩子們等不了。

我把學生一筆一畫寫的申請書攤在桌上。

紙很皺，有的角沾著泥。

上面寫著叔叔阿姨我們想要一間不漏雨的教室。

宋老師說讀書能走出大山。

可是下雨的時候屋頂會掉土。

我等了很久，梁若寧出來了。

白色套裝，脖子上掛著基金會工作牌。

她翻了兩頁材料，看見申請人姓名，手指停住。

“宋南梔？”

她抬頭看我。

先是驚訝，然后是笑。

“原來是你。”

我捏緊包帶。

“梁小姐，青槐鄉小學真的很危險，防洪墻也裂了。只要能批一筆加固款，孩子們就不用每天怕下雨?！?br>
她把材料推回來。

聲音很輕。

“作弊犯，也配談教育公平？”

我沒能接上話。

她又說。

“清途資助的是值得托舉的學生，不是讓有污點的人拿孩子賣慘。”

“你當年害硯白失去保送資格，現在還想借他的基金洗白？”

我說不是。

我說孩子是無辜的。

我把那些申請書又往前推了一點。

“梁小姐，你可以不幫我。”

“能不能幫幫他們?！?br>
她看著我，笑意收了。

“材料不合格，回去吧?！?br>
那天我抱著被退回來的申請書站在清途基金樓下。

城市的玻璃大樓很高。

陽光刺得人睜不開眼。

我給陸硯白打過電話。

很久以前存的號碼。

沒人接。

后來才知道那個號碼早停了。

再后來山洪來了。

夜里水聲沖進學校。

宿舍后墻先塌了一半。

我把孩子一個個往屋頂上推。

第一個，第二個，第三個。

雨砸得我睜不開眼。

泥水灌進嘴里。

最后一個小女孩死死抓著我的手哭著喊宋老師你也上來。

我把她托上去，自己踩空了。

洪水卷住我的腿。

那一瞬我還在想，幸好。

幸好孩子上去了，可我沒能再爬上去。

現在陸硯白站在陽光下，站在他的新樓前面。

所有人夸他守護教育公平。

梁若寧挽著他的手，笑得端莊。

我站在他們身后。

低頭看了看自己發白的校服。

衣角還濕著。

臺上主持人高聲宣布。

請各位移步誠信展廳。

陸先生將親自為第一塊展板揭幕。

人群鼓掌，陸硯白抬步往里走。

我也跟了上去。

一步一步。

走向那面即將釘死我的墻。

走向我死后仍逃不開的恥辱。