“我......真的什么都不記得了......”

這是我在鎮國公府醒來后說的第一句話。

滿屋子自稱是我“親人”的人，看我的眼神，卻像看仇人一樣。

“姐姐，喝碗熱湯吧。”

一個穿著粉裙、我年紀相當的女孩笑著遞來羹湯。

我剛伸手，裙擺卻被她悄悄勾住。

下一秒，碗碎湯濺，燙得我渾身發抖。

父親別過臉，母親把她拉到身后。

我本能跪倒：“對不起......是我的錯?！?br>
哥哥猛地拽起我，紅著眼嘶吼：

“你裝什么失憶！不就是想報復我們嗎！”

我渾身發顫：

“我連你們是誰都不知道，要報復什么呢？”

1.

“對不起......是我不好，我不該擋著妹妹的路。下次我一定注意，一定不會了......”

我埋著頭，后背的舊傷被這個姿勢牽扯，一陣陣地抽痛。

母親終究心軟，蹲下身想來扶我。

可她的指尖剛碰到我的袖子，我就像被踩了尾巴的貓一樣彈開，縮到角落里死死抱住頭，語無倫次地道歉：

“對不起對不起......我不是故意躲您的......”

那是被折磨了兩年，刻進骨頭里的恐懼。身體，永遠比腦子快。

母親的手僵在半空中，眼圈一下子就紅了。

謝昭寧適時走上前，溫柔地挽住我的手臂。指甲卻狠狠地掐進我的皮肉里，疼得我額頭上瞬間冒出一層冷汗。

她笑得純良無害：“姐姐，地上涼，跪久了母親該心疼了。”

我疼得渾身發顫，只能低頭順從：“謝謝妹妹?！?br>
父親重重地嘆了口氣，坐回黃花梨木椅里，臉色陰沉得像暴風雨前的天空。

哥哥蕭翊寒死死地盯著我，眼眶通紅：

“蕭雪蘅，你夠了！裝失憶是吧？裝溫順是吧？我看你能裝到什么時候！”

我嚇得后退一步，聲音里帶上了哭腔：

“我沒有......我真的什么都不記得了......”

他步步緊逼，一字一句像刀子一樣扎過來：“你以為這樣我們就會心軟？會后悔？會求你原諒？我告訴你，你死了這條心！”

母親急忙拉住他：“翊寒！她剛從清云庵回來，身子弱！”

“弱？”哥哥甩開母親的手，指著我的鼻子怒斥，“她以前是怎么對昭寧的？砸爛她的生辰賀禮，把她關在冷院里一整夜，推她掉進荷花池！這些你都忘了嗎！”

我茫然地站在原地，他說的這些事，我聞所未聞。

謝昭寧適時地垂下眼眸，眼眶泛紅，一副楚楚可憐的模樣：“哥哥，別說了，姐姐不是故意的......”

她越是表現得懂事，家人看我的眼神就越冰冷。

哥哥上前一步，猛地推開我：“這個家，再沒人能容你欺負人！你想演戲報復，隨便你，我絕***！”

說完，他甩袖上樓。

我孤零零地站在原地，像一個待罪的囚徒。

報復？我連自己的名字都記不真切，拿什么報復？

父親閉目不言，母親別過臉去，肩膀卻在發抖。

謝昭寧蹲下來假裝扶我，湊到我耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音，陰惻惻地說：“姐姐，就算你真的失憶了，他們也不會信你的。這個家，從來都不是你該待的地方?！?br>
我摸了摸后背上隱隱作痛的舊疤，心底有個聲音在瘋狂嘶吼——

難道我以前，真的就是個十惡不赦、人人厭棄的壞人嗎？

2.

母親聲音沙啞：“你的住處，在西跨院正房。我帶你過去。”

“不敢勞煩母親，我自己去便好?！?br>
西跨院寬敞雅致。雕花的拔步床，粉色的云紋紗帳，滿床的軟緞玩偶。窗欞敞亮，暖陽傾瀉而入。

最刺目的，是滿墻的畫像。

畫中的少女騎在父親肩頭笑得開懷，窩在母親懷里撒嬌，舉著騎射錦旗站在哥哥身側，生辰宴上眉眼彎彎。每一幅畫里的人，都活得像是天上的月亮。

那張臉與我容貌一模一樣，卻陌生得像是另一個人。

我輕聲呢喃：“她生得真好看，又這般快活......一點也不像我，膽小怯懦，一無是處。”

母親立在門口，眼淚猝然滾落：“雪蘅......你當真什么都記不起來了？”

我茫然地搖頭：“從前的記憶......很要緊嗎？若都是歡喜的事，忘了可惜；可若滿是苦楚......”

母親臉色驟然慘白，提著裙擺，倉皇地跑走了。

夜里，我不敢熄燈，盯著床頂的雕花出神。翻身時，看見床頭柜上有一個銀質的小像匣，打開一看，是一張全家福。

父親、母親、哥哥，還有年少的我。

角落里，站著謝昭寧。她笑意淺淡，目光卻死死盯著我的后腦勺，叫人后背一陣陣發寒。

---

第二天，天還沒亮，我驟然驚醒。

腦海里警鐘狂響：到時辰了，不起床就會被關柴房！

我輕手輕腳地摸去小廚房，熬燕窩粥、煎芙蓉蛋、切時令鮮果，擺得整整齊齊。雙手止不住地發抖，卻不敢停下來——不備好早膳，就要受罰挨餓。

辰時，家人陸續下樓。

父親看著滿桌膳食，微微一怔：“這些......是你備下的？”

我垂首恭謹道：“是我。若不合心意，我立刻重做?！?br>
父親默然落座。母親眼圈仍紅，欲言又止。

謝昭寧下樓，親熱地挽住我的手，指尖暗暗掐進我的肉里，嘴上卻甜笑著：“姐姐如今真是懂事了，比從前貼心太多了呢?！?br>
我疼得額頭冒汗，強笑著：“分內之事，應當的。”

用膳時，我默默記著每個人的口味。

謝昭寧忽然夾起一塊玉蘭花糕放進我碗里：“姐姐，這是你最愛的點心。”

我剛要入口，母親厲聲驚呼：“不可吃！你自幼就碰不得玉蘭，一碰就起癮疹，當年請了太醫你還臥床了七日！”

我手里捏著那塊糕點，進退兩難，慌忙道歉：“對不住......我不記得了，往后我一定牢牢記住?！?br>
哥哥蕭翊寒臉色一沉，看向謝昭寧：“昭寧，雪蘅忌食玉蘭，我從你入府那天就反復叮囑過，你怎么會忘記？”

謝昭寧瞬間紅了眼眶，泫然欲泣：“我......我真的不是故意的，只是一心想對姐姐好......哥哥是在怪我嗎？”

父親打圓場：“罷了，無心之失，不必苛責?！?br>
哥哥不再言語，目光卻沉沉地落在謝昭寧身上。

我默默放下糕點，低頭喝粥。

---

膳后，我去小廚房洗碗。哥哥緊隨而入。

“雪蘅，你當真失憶了？連從前如何對待昭寧，也全然不記得了？”

我輕輕搖頭。

他聲音發顫：“你從前......恨她入骨，一心要毀了她。你砸爛她心愛之物，把她關在冷院一整夜，推她掉進荷花池......我們實在沒辦法，才不得不把你送走?！?br>
說完，他轉身快步離去。

我站在灶臺前，手中的青瓷碗險些滑落，指尖冰涼——

他們......竟然真的，把我棄之不顧了？

3.

鐵門“哐當”一聲落鎖，黑暗里，老尼冰冷的聲音像刀子一樣扎進耳朵：“蕭雪蘅，你爹娘不要你了。乖乖受教，才有回家的一日?！?br>
指尖發抖。那些被壓抑的記憶碎片，順著舊傷的痛意，一點一點地冒了出來。

---

午后，母親說要帶我去成衣鋪裁新緞裙。

我本能地推辭：“不必了母親，我身上的衣裳尚可穿，不必破費?！?br>
母親紅了眼，握住我的手：“雪蘅，你是鎮國公府嫡長女，錦衣玉食，都是你該得的?！?br>
到了成衣鋪，嬤嬤幫我褪外衫試衣，忽然盯著我的后背，驚得倒退了幾步：“大小姐......您背上這些......是怎么回事？”

我茫然抬頭：“怎么了？”

嬤嬤輕輕觸碰我的脊背，我像被烈火燙到一般彈開，縮在角落里死死抱住頭，不停道歉：“對不住對不住......我不是故意躲的......”

母親沖過來，掀開我松散的衣料，看清那些密密麻麻的傷痕時，眼淚決堤：“雪蘅......這些鞭痕、燙傷......到底是誰把你傷成這樣的？！”

她取來銅鏡，我照見了自己的后背——

藤鞭抽打留下的血疤、香頭燙出的圓坑，新舊疊加，觸目驚心。

“我不記得了。”我的聲音平靜得近乎麻木，“但一定是我不夠乖，才會受這么重的罰?！?br>
母親猛地把我抱進懷里，哭得渾身發抖：“不是你的錯！從來都不是你的錯！是娘對不住你......是娘沒護住你！”

我被抱得很緊，雙臂卻僵硬地垂在身側，不知該不該回抱。

擁抱的溫度，太陌生了。

---

歸家途中，母親有誥命急約，讓車夫先送我回府。

我路過西廊，聽見兩個粗使丫鬟壓低聲音議論：“大小姐當年欺負二小姐，我親眼瞧見的！送去清云庵都是輕的，現在裝溫順，誰信啊。”

我端著水杯靜靜走過，輕聲道：“辛苦了?！?br>
走遠后，握著水杯的手，抖得幾乎握不住。

原來......我從前真的這么壞嗎？

夜里，我讓丫鬟尋來兩年前的舊邸報。

泛黃的紙上一行字，刺得人眼疼：“鎮國公府嫡長女蕭雪蘅性情暴戾，德行有虧，送往清云庵清修悔過。”

---

4.

我閉上眼，塵封的過往轟然炸開。

八歲那年，爹娘把雙親亡故的謝昭寧帶回府：“雪蘅，以后她便是**妹?！?br>
我拉著她的手，笑得眉眼彎彎：“你別怕，以后有我護著你?！?br>
那是我噩夢的開端。

她踩碎我外祖母的傳世琉璃佩，哭著說是我推的她；

她在我課業上潑墨，委屈說是幫我整理；

她故意在哥哥面前摔下假山，抹著眼淚問我為什么推她。

每一次，所有人都信她，怪我。

“雪蘅，你是姐姐，要讓著妹妹?！?br>
“昭寧身世可憐，你怎可如此苛待她?！?br>
“你怎么越來越惡毒？”

十四歲那年，她拿著削刀，在自己手腕上劃了一道淺淺的血痕，尖叫著跑出去：“姐姐要殺我！”

爹娘沖進來。刀在我手里，她手腕上帶著血跡，眼底藏著得意。

那一夜，他們把我綁了，送進清云庵。

那不是清修之地，是****。老尼以“馴化頑劣”為名，罰跪冰地、禁水禁食、鞭笞懲戒、焚香灼膚，美其名曰“洗去戾氣”。

兩年里，爹娘每年來看我一次，每次都帶著謝昭寧。

她紅著眼說等我回家，轉身卻勾起冷笑。

離庵那日，我滿心歡喜地收拾行囊。老尼卻因我不肯低頭，從背后狠狠踹了我一腳。我額頭磕在石頭上，鮮血直流，眼前一黑，徹底失去意識。

再醒來，我便在國公府的偏院里，失憶成了只會討好、不敢抬頭的膽小鬼。

我猛地坐起來，渾身冷汗，眼淚止不住地往下掉。

原來從始至終，我才是被陷害、被拋棄的那一個。

---

我顫抖著打開妝盒，取出外祖母留下的玄鐵暗衛令。

兩道黑影悄無聲息地落地，單膝跪地：“屬下聽令?！?br>
“林嬤嬤，查我名下所有私產。外祖母的嫁妝、田莊、鋪面，全部清點?！?br>
林嬤嬤聲音哽咽：“大小姐，您名下有黃金八千兩，京畿鋪面八間，良田莊子三處。”

“擬分產契，送往官府備案蓋印。我要自立女戶，私產與國公府徹底剝離。再搜集清云庵**人證、物證，越詳細越好?！?br>
林嬤嬤重重叩首，紅著眼道：“老奴遵命！定還大小姐一個公道！”

5.

我握著祖母留給我的玄鐵暗衛令，一夜未眠。

林嬤嬤已去官府預備分產契，暗衛連夜趕往清云庵搜集罪證。

次日午后，府中空寂。父親上朝，母親赴茶會，哥哥去了軍營，下人們被謝昭寧盡數遣開。

我知道，她要來見我了。

半刻后，謝昭寧推門而入。臉上掛著溫婉笑意，眼底藏著急切：

“姐姐，我見你心緒不寧，特意來同你說說話?！?br>
我抬眸看她，語氣平靜：“妹妹有話不妨直說?！?br>
她關緊房門，緩步走到我面前。褪去柔弱的偽裝，露出尖銳的底色：“蕭雪蘅，你別裝了。你是不是......已經想起來了？”

我沒有否認，輕輕點頭：“是。”

謝昭寧嗤笑一聲，得意又惡意：“想起來又如何？爹娘信我，哥哥護我，整個鎮國公府都站在我這邊。當年我說你害我，他們二話不說就把你送進了清云庵。你以為，你說真話他們就會信你？”

“這個家，從來沒有你的位置。你最好識相點，自己離開?！?br>
我靜靜望著她：“離開可以。但我身無分文，無宅無地，出了這扇門，無處可去?！?br>
謝昭寧皺眉：“你想怎樣？”

“你趕我走，總要給我一筆傍身之資?！?br>
她咬牙：“你要多少？”

“黃金一千兩?！?br>
“你瘋了！”她失聲低喝。

我微微前傾，字字擊中她的死穴：“你不給也可以。等爹娘哥哥回府，我便將當年你持削刀自傷、嫁禍于我的真相，一五一十全說出來。順便，再讓他們看看我在清云庵留下的滿身傷疤?！?br>
謝昭寧臉色慘白，渾身發抖。

僵持片刻，她終是不甘心地從袖中取出一疊銀票，狠狠拍在桌上。一千兩黃金，票號可兌，蓋著她的私人印鑒。

“拿上錢，立刻滾出鎮國公府！永遠不要再回來！否則，我定讓你死無葬身之地！”

我淡淡掃過銀票，沒有多言。

謝昭寧以為我屈服了，甩袖憤然離去。

她一走，屏風后立刻走出三道身影——書吏將她所言一字不差謄寫成供狀，耳報與林嬤嬤先后按上紅手印，鐵證確鑿。

我將供狀、清云庵罪證、當年她踩碎琉璃佩時遺落的珍珠釵，一并封妥，讓人火速送往父親、母親、哥哥手中。

一切安排妥當，我提起行囊，穿過空曠的正廳，一步步走出鎮國公府。

朱紅大門在身后緩緩合上。

陽光落在身上，溫暖而明亮。

這一次，我沒有回頭。