檔案0001------------------------------------------，剩下三根撐著整間屋子的白。，臺面上擺著兩份檔案，一杯放涼的咖啡，和一具還沒歸檔的尸檢報告。時間是晚上十一點四十分。走廊里沒有動靜，整棟樓的其他人早走了。他習慣這種安靜，甚至有點依賴——解剖室的安靜和外面不一樣，這里的安靜是有重量的，像壓實的土壤，不會讓人心里發慌。。死者，男，五十二歲，初步死因是心臟驟停，但心肌有一處細小的出血點讓他多看了兩眼。不是致命傷，但位置奇怪，像是外力按壓留下的，而不是自發性病變。他在備注里寫了三行字，然后停筆，想了想，又在旁邊畫了一個小箭頭，標注：需復核血管切片。。他只是助理，簽字的是他的上司林副主任。但林副主任今天四點就走了，說是兒子學校有家長會。陸言把疑問留在紙上，沒有打電話——打了也沒用，林副主任接到電話第一反應是讓他”先別多想”。，聽見關節輕響，然后拉開了抽屜準備找印泥。。。。是一個牛皮紙檔案袋，封口的膠已經開了，里面是幾張打印紙。紙張的白度有點偏黃，像是打印機墨盒快耗盡時出來的東西，或者就是這份文件本身顏色的問題。封面上沒有抬頭，只有一行黑體字：編號：0001，抖出里面的紙。。內容如下：：七號病室消失事件 時間：1982年11月13日至14日 地點：[省份信息已抹除]某精神病院，七號病室 檔案狀態：無法解釋，永久存檔。。用的是行政公文的語氣，句子很短，幾乎沒有修飾詞。1982年11月14日清晨，七號病室的三名患者在巡房時被發現死亡，三人均已僵硬，死亡時間初步判斷為前一夜十一點至凌晨兩點之間。病室門窗完好，無外人進入跡象，無打斗痕跡，無明顯外傷，床鋪整潔。：心臟驟停。
三人同夜，同因，同室，同樣整潔的床鋪。
陸言的視線在這一段停了幾秒。三人同夜心臟驟停不是沒有先例，集體應激反應，或者投毒，或者某種他還沒見過的情況。但床鋪整潔這個細節很奇怪——人在心臟驟停前往往有掙扎，掙扎留痕跡，床單上至少該有褶皺。
第三張是后續記錄。主治醫生，男，四十一歲，事發次日早晨在自己辦公室內死亡。死因：自縊。遺書只有一句話——
“規則不保護任何人?！?br>此案隨后結檔，歸類為”無法解釋”。
**張是附注頁。這一頁和前三張紙的格式不一樣，字體也不同，看起來像是后來打印出來夾進去的。內容只有兩行：
坐標：[數列] 時間：14/11
他把這張紙翻過來。背面空白。
陸言把四張紙平鋪在桌上，想了一分鐘。這份檔案不可能是自己進來的，但他今天沒有離開過這個房間，也沒有同事進來拿東西——或者，有人進來過，他沒注意到。法醫室的門平時不鎖，任何人都可以推門進來。
他拿起手機，準備打給值班室。
手機屏幕亮起來的瞬間，他注意到時間顯示是11:59。
然后是12:00。
然后他的意識開始往下沉。
不是睡著，不是暈厥，是另一種感覺——像是站在一棟樓里，而樓開始緩慢下降，速度很平穩，沒有沖擊感，但你知道你在往下去。腦子里還有一條思維在運轉，告訴他這不對，這不是正常的，他剛才還很清醒，他沒有吃任何東西，他不應該——
熒光燈的白光在視野邊緣開始變形，像被什么拉扯著向中心收縮。
檔案袋上的”0001”是他看見的最后一個東西。
然后什么都沒有了。
黑暗是有聲音的。
不是寂靜，是那種稠密的、壓著耳膜的低頻振動，像你把頭埋進枕頭里聽到的自己心跳，但頻率更低，更慢，不像是活的東西發出來的。
陸言在黑暗里站了一會兒——或者躺著，他暫時判斷不出來自己的姿態——然后感覺腳底踩到了某種東西。地面。硬的，有點涼，像是瓷磚或者水泥地。
他睜開眼睛。
第一眼看見的是天花板。
天花板是灰白色的，有幾道裂縫，裂縫里積著塵。一盞燈掛在正中央，燈泡是最老式的白熾燈，發出昏黃的光，拉著一根細長的拉鏈。燈光搖了搖，但沒有風。
他坐起來。
他在一張鐵架床上，床單是白色的，洗了很多次那種白，不太白，有一點灰。床的旁邊是一張金屬小柜，上面沒有任何東西。床對面是一面墻，墻是米**的，漆面已經起皮，最下面一段有人用圓珠筆劃過，畫的是一條長線，線的盡頭是一個圓。
這是一間病室。
陸言掃視了一圈。房間不大，四張床，靠兩面墻各兩張，相向而放。他在靠窗那側的床上。窗戶是那種鐵柵欄的窗，外面是黑的，看不出來是夜晚還是因為窗外什么都沒有。
另外三張床上各有一個人。
都醒著。
靠門那側左邊的床上坐著一個女人，二十七八歲，短發，穿著和陸言一樣的白色病號服。她背靠著墻，雙手搭在膝上，神情是一種非常警覺的平靜——不是真的平靜，是訓練出來的，拿肌肉壓住了情緒。她看見陸言坐起來，眼神掃了他一下，沒說話。
靠門那側右邊的床上是個少年，看起來十八九歲，頭發微亂，手里拿著什么東西——陸言定睛看了看，是一張紙。少年的嘴唇在動，低聲念著什么，沒有聲音出來。
陸言這側，靠門的床上坐著一個中年男人，大約三十四五歲，體型微胖，下巴有一圈沒刮干凈的胡茬。他兩手交叉放在腹部，表情是那種見過很多事情之后的漠然，但陸言注意到他的手指在互相掐著，力道不小——指尖已經有點發白。
四個人，沒有人說話。
陸言把視線移到墻上。
病室靠門那側的墻上貼著一張紙，白色A4，字是黑色楷體，打印的。字體工整，像是公告欄里的通知。
他站起來，走到那張紙前。
七號病室患者須知
規則一：不得在夜間離開病床。
規則二：不得與其他病人交談。
規則三：按時服藥，否則門不會開。
請遵守以上規則。
檔案員敬上
紙的下方有一行小字，墨色比其余內容淺一些，像是后來補上去的：
“歡迎來到遺案系統。”
“背完了?！?br>說話的是靠門右側床上的少年。他把手里那張紙放下，抬起頭看著陸言，“三條規則，我都背下來了?！?br>女人的眼神從少年身上移開，落到墻上的紙，“規則二是不得與其他病人交談?！?br>少年愣了一下，“所以我們剛才……”
“你先說話的。”
中年男人輕輕地笑了一聲，是那種不太高興但還是笑出來的笑，“姑娘，你的意思是，規則生效了？”
女人沒有回答。
陸言轉過身，把四個人看了一遍。他想到了那份檔案——七號病室。1982年。三名患者同夜死亡。他現在站在一間七號病室里，穿著病號服，身邊有三個同樣穿著病號服的陌生人，墻上貼著三條規則。
他在法醫室見過很多死亡，也見過很多不同死法留下的證據。這三條規則貼在墻上，安安靜靜，干干凈凈，像是招待所的住客須知，但看著這張紙，他有一種在解剖臺前俯身看**時才有的感覺——
這里面有問題。
“規則二說不得交談，”他開口，聲音比他預想的更平靜，“但系統已經讓我們說話了，說明規則不是實時生效的，或者，現在還不是生效時間。”
女人的目光落在他身上，打量了一秒鐘，“你是做什么的？”
“法醫助理。”
“怪不得?！彼龥]有解釋”怪不得”是什么意思。
中年男人摸了摸下巴，“那我們現在怎么辦？我姓賀，賀明，保險理賠?！彼D了頓，補充，“你們四個里頭，我猜我是死亡概率最高的那個?！?br>少年抬起頭，“為什么？”
“我年紀最大，體型最差，職業危機感最低。”賀明說，“不是說喪氣話，是做個基礎評估。做了十年理賠，死亡這件事我比你們算得更清楚?！?br>少年點了點頭，認真地說，“我周彥，大學二年級?！彼ｎD了一下，“我有點餓。”
沒有人回應這最后一句。
陸言回頭看了一眼窗外的黑暗，然后看了看地板。
地板上有什么東西。
在靠窗那側的床腳旁邊，有一塊深色的痕跡，大約手掌大小，不規則形狀，顏色是深棕色，已經干透了，邊緣微微翹起。
他走過去，蹲下來。
血跡。舊的。
形狀不對——不是人倒下來的血，也不是濺射的血，是一種朝單一方向延伸的、被拖拽過的痕跡。起點在這里，但終點在哪里，沿著地板延伸出去，在他能看見的范圍內消失了。
外面的走廊里，有什么東西在移動。
腳步聲很輕，幾乎聽不見，但間隔是均勻的，是某種東西在走路，而不是風或者設備的聲音。
走廊里的聲音在門口停了一下。
然后繼續往前走了。