986年。

兒子揚揚被醉酒司機拖行三公里。

我抱著渾身是血的兒子沖進醫(yī)院。

急診室紅燈亮起。

我癱在走廊里，用盡最后一絲力氣給在大西北援建的妻子祝語棠發(fā)了封電報。

“揚揚危在旦夕，速歸。”

半小時后，郵遞員蹬著二八大杠停在醫(yī)院門口，隔著窗戶喊我：“溫柏舟，加急電報。”

我踉蹌著跑過去，撕開信封。

只有冰冷的一行字：“注意安全，等我忙完這陣。”

我心口一窒。

祝語棠外派去大西北已經(jīng)三個月。

每一次我遇險，換來的都是這樣千篇一律的回復(fù)。

我被廠里的吊車砸傷小腿，血流了一地，給她發(fā)電報求救。

她回電很快：“安心養(yǎng)傷，注意休息。”

我被車間刺頭堵在倉庫毆打，發(fā)電報求救。

她立刻回信：“別怕，一切都會過去。”

甚至，兒子突發(fā)休克那晚。

我跪在手術(shù)室前，滿手是血地發(fā)加急電報催她，求她快回來。

她回的還是那一套：“相信組織，相信醫(yī)院。”

此刻，看著這封電報，我突然笑出了聲，笑著笑著，嘴里就嘗到了鐵銹味。

我在急救室外守著，給她發(fā)的每一封書信、每一封電報，換來的都是公事公辦的官話。

她總說項目保密，身不由己。

從她走的那天起，我的世界就只剩下這些冷冰冰的文字。

連同我的心酸、恐懼和無助，一起被它們吞得干干凈凈。

揚揚被推進手術(shù)室，我像丟了魂一樣在走廊里游蕩。

焦慮到極點，我想去找主治大夫問情況，腳步卻在門后釘住了。

里面?zhèn)鱽砹耸煜さ穆曇簟?br>
是**思夜想、卻總也見不到的妻子——祝語棠的聲音。

“老祝，這真的值得嗎？”

是外科李主任的聲音，透著遲疑，“這畢竟是你的親兒子......萬一柏舟以后知道了......”

我的呼吸瞬間停滯，整個人僵在原地。

門內(nèi)傳來一聲極輕的嘆息，“他不可能知道。”

她頓了頓，聲音里透著疲憊：“我也不想走到這一步。但阿望為了替我去勘探塌方，摔斷了胳膊，失血過多。他是‘熊貓血’，全地區(qū)血庫都調(diào)不到。除了揚揚的，別無選擇。”

“可這是拿孩子的命去賭。萬一手術(shù)中出現(xiàn)什么意外......”

“我說了，他不會知道。”

她的聲音冷硬，“我現(xiàn)在就去抽血，盡快送去那邊職工醫(yī)院。”

“這邊，你幫我穩(wěn)住他。”

“穩(wěn)住我？”

我一把推開門。

門內(nèi)的兩個女人同時僵住，臉色煞白地看著我。

我一步步走進去，視線死死鎖在妻子那張寫滿了慌亂的臉上。

她下意識想把剛抽好的血袋往身后藏。

那標簽上明晃晃寫著“熊貓血，兒科，緊急調(diào)撥”。

“你剛才說什么？”

我的聲音抖得不成樣子，只覺得五臟六腑都被撕開了。

“你再說一遍，什么叫除了揚揚的血別無選擇？是不是你親手安排了這場車禍？”

她嘴唇翕動，想伸手拉我：“柏舟，你聽我說，事情不是你想的那樣......”

“那是我們的兒子！”

我嘶吼出來，積壓了無數(shù)日夜的委屈和此刻滔天的恨意一起爆發(fā)。

“他才四歲。他躺在手術(shù)臺上生死未卜，你這個當媽**，不僅沒來看他一眼，還躲在暗處算計他的血？就為了救你那個一起援建的同事？”

“我只是沒有別的辦法。”

她似乎也被逼急了，眼底布滿血絲，“阿望他是為了我才受的傷，我不能看著他死。”

“所以你就可以讓揚揚**？”

我抄起桌上的搪瓷缸子狠狠砸向她，哐當一聲，我嘶吼著：“你和他在一起了，對不對？”

她避開了我的目光，沉默得像塊石頭。

那一刻，我看著她，忽然覺得無比陌生。

我最后一點殘存的期待，隨著那個血袋，徹底涼透了。

忽然，手術(shù)燈熄滅，護士跌跌撞撞沖出：“溫揚家屬在哪？病人失血性休克，急需輸血！”

我看向那個血袋，瘋了一樣撲過去。

她猛地將我推倒在地，扯下自己的皮帶死死捆住我的手腳，又撕下膠布重重封住我的嘴。

我拼命搖頭，淚水模糊了視線，喉嚨里發(fā)出絕望的嗚咽。

她捂住我的眼睛，聲音顫抖：“全地區(qū)都在調(diào)血，最多十分鐘。柏舟，揚揚能撐住的......”

他皺眉，眼神閃過一絲不忍。

內(nèi)線電話驟然響起。

她聽完便松了手，急匆匆整理衣服：“阿望等不及了，那邊救護車已經(jīng)到了樓下。”

我蜷縮在冰冷的水泥地上，聽著醫(yī)護聲嘶力竭地呼喊：“溫揚家屬在哪？”。

卻只能瘋狂扭動手腕，直至磨出血痕，唇角溢出血沫。

幾分鐘后，喇叭里傳來沉重的話：

“通知，通知。7號手術(shù)室，患兒溫揚，經(jīng)全力搶救，無效......”

那一刻，世界死寂。