樓下劉大彪，白色寶馬X5，天天懟在消防通道上。
我投訴了三年。
物業(yè)說："會處理的。"
居委會說："都是鄰居嘛。"
劉大彪拍我肩膀說："小陳啊，你是不是太閑了？"
他還說過一句特經(jīng)典的話——
"有本事你讓消防車開進來啊！"
后來他家真著火了。
消防車真來了。
還真——進不來。
而我是退伍八年的消防兵，家里滅火器比他家白酒還多。
你猜他半夜穿著褲衩跪我門口，喊的第一句話是啥？
第一章
我叫陳北，在光明小區(qū)住了三年。
三年來，我干過最執(zhí)著的一件事——投訴樓下鄰居堵消防通道。
你們可能覺得，這有什么了不起的？
了不起的不是投訴本身。
了不起的是我投訴了三年，一百一十七次，打了六十多個12345，在業(yè)主群發(fā)了兩百多條消息，手寫了三封舉報信——
那輛白色寶馬X5，紋絲不動。
穩(wěn)得一批。
比我當年在***扛水帶都穩(wěn)。
事情得從頭說起。
三年前我退伍，膝蓋韌帶拉傷，沒法繼續(xù)在隊里干了。
拿了安置費，尋思找個安靜的小區(qū)住下來，開個**利店，過點清凈日子。
光明小區(qū)房價便宜，六層小樓，不用等電梯，離菜市場三百米。
中介帶我看房那天，周二上午。
小區(qū)安安靜靜，消防通道干干凈凈，**標線清清楚楚。
我當場簽了合同。
搬家那天是周六。
我扛著行李走到3號樓單元門口，一輛白色寶馬X5橫在消防通道上。
車身歪著，占了整條道，我拎著箱子側(cè)身才擠過去，胳膊蹭了一下后視鏡。
我心想，誰家來客人了吧，臨時停停。
第二天，還在。
第三天，還在。
到第七天，那輛寶馬已經(jīng)落了一層灰，雨刮器底下夾著兩張物業(yè)的小廣告。
我蹲下看了一眼車牌，又看了看正下方——**實線消防通道標識，字跡清晰：禁止停放任何車輛。
我找到隔壁302的張大爺。
張大爺把門開了一條縫，腦袋探出來半個，嗓門壓得比蚊子還低。
"小陳啊，別問了。"
"那是一樓劉大彪的車。"
"他**王建國，是咱小區(qū)物業(yè)經(jīng)理。"
我說："大爺，他堵消防通道了，這不是——"
門"啪"地關(guān)上了。
里面?zhèn)鱽硪痪洌?別惹他。"
我站在走廊里，低頭看了看自己膝蓋上那道傷疤。
這道疤是三年前，在一棟居民樓火災(zāi)里留下的。
那次出警，消防通道也被堵了。
我們扛著六十公斤的設(shè)備多跑了四百米，等破門進去的時候，三樓住戶老**已經(jīng)昏迷了。
救出來了。
但只差三分鐘，就救不出來了。
而那三分鐘，就是消防通道被堵耽誤的。
打那以后，看見占消防通道的車，我就跟膝蓋中了一箭一樣難受。
這事兒，我管定了。
那時候我不知道，這一管就是三年。
三年里頭，我會被罵事兒精。
會被踢出業(yè)主群。
會被半夜砸門。
如果重來一次？
我還管。
不過話說回來，當時要是有人告訴我結(jié)局——
我可能會多備兩罐啤酒。
到時候好一邊看熱鬧，一邊喝。
第二章
搬進來的第二個周一，我去找了物業(yè)。
光明小區(qū)的物業(yè)辦公室在小區(qū)大門旁邊，二十平米的小屋子，一張桌，一臺電腦，一個前臺。
前臺趙姐，四十出頭，燙著大卷毛，指甲上貼滿水鉆。
我說明來意。
消防通道被占了，3號樓前面那輛白色寶馬X5，天天停在那兒，請物業(yè)通知車主挪走。
趙姐頭都沒抬，嗑著瓜子說："哦，那個啊。"
"我們會跟業(yè)主溝通的。"
"你放心。"
我等了一周。
沒動靜。
我又去。
趙姐換了個指甲顏色，笑容不變："已經(jīng)在溝通了，你再等等。"
我說："能不能告訴我溝通結(jié)果？"
趙姐放下瓜子，抬起頭，用一種看***小朋友告狀的眼神看著我。
"小陳是吧？大家都是鄰居，互相理解嘛。人家也是沒車位，沒辦法。"
我說："小區(qū)外面有公共停車場，一個月一百五，走路五分鐘。"
趙姐："人家那是寶馬，停外面不安全。"
我差點一口老血噴出來。
回去之后我直接打了123