車禍那年，我在病床上給丈夫寫了第一個短劇劇本。

五年，他終于從素人熬成大網紅，平臺邀請他去參加年度盛典。

我說我想去現場。

他對著鏡子系領帶，頭也不回：

"你去干嘛，現場小帥哥那么多，萬一有人看**怎么辦。"

說完轉身吻了吻我的唇：

"你是我背后的文曲星，露臉的事交給我就好。"

我往后縮了縮，耳根通紅。

他一臉壞笑：

"老夫老妻還害羞，傻不傻。"

他走后，我打開手機直播。

鏡頭里，主持人把話筒遞到他唇邊：

"程老師，這座獎杯最想獻給誰？"

我握緊輪椅扶手，湊近屏幕。

他眼眶泛紅，聲音哽咽：

"獻給我的恩師，是他手把手教我每一場戲。"

"還有最重要的那個人，這五年，是你陪我從無名走向星途。"

"沒有你寫的每一個字，就沒有站在這里的我。"

導播切到一個穿著晚禮服的年輕女人，她快步上臺，踮腳吻了吻他的側臉。

女兒扯著我的褲腿問：

"媽媽，爸爸說的那個人，是你嗎？"

我嘴唇動了動，卻只是苦澀一笑。

我們的相濡以沫，終究還是相忘于江湖了。

......

"媽媽，那個阿姨為什么親爸爸？"

女兒仰著臉看我，手里還攥著半塊餅干，碎屑掉了一地。

我把手機屏幕扣在腿上，笑了笑："那是爸爸的同事，在演戲呢。"

"哦。"

她松開我的褲腿，跑回小桌子前繼續畫畫。

直播還在繼續，我沒有再打開。

手指按著輪椅扶手，骨節發白。

手機震了一下，是他發來的語音。

我點開，**音很嘈雜，他的聲音帶著笑意："禾笙，盛典結束了，我跟團隊去慶功，晚點回，你和念念先睡。"

我回了個"好"字。

又震了一下。

"對了，冰箱里有排骨湯，你記得熱給念念喝。"

我說好。

把手機放在一邊，推著輪椅去廚房熱湯。

左手夠不到微波爐上面那層，右腿的膝蓋以下空蕩蕩的，輪椅卡在灶臺和冰箱之間動彈不得。

念念跑過來幫我拿碗，她踮著腳尖夠到了，遞到我手里。

"媽媽，爸爸什么時候回來？"

"快了。"

不快的，我知道。

程敘每次說"晚點"，就是凌晨兩三點。

從前他回來還會輕手輕腳摸到我身邊躺下，后來直接睡客房，說怕吵醒我。

再后來客房變成他的化妝間、衣帽間、直播間，他干脆睡那邊了。

我們的臥室現在只有我一個人的氣味。

念念喝完湯，我哄她睡了。

回到客廳，短視頻平臺已經炸了。

熱搜第一條：程敘盛典感言淚灑全場

第二條：程敘神秘女伴是誰

我點進去，評論區鋪天蓋地。

"天哪這個女的好漂亮，程老師藏得夠深啊。"

"程敘不是結過婚嗎？老婆呢？"

"他從來沒提過老婆吧，只說過單親爸爸帶孩子。"

單親爸爸。

我盯著這四個字看了很久。

他三個月前上的那檔綜藝，主持人問他家庭狀況，他笑著說"一個人帶念念"。

那天我在家看直播，念念趴在我腿上睡著了。

我以為他是在保護我，不想讓外界打擾我們的生活。

甚至還感動了一下。

現在想想，保護的到底是我，還是他自己的人設？

一個坐輪椅的妻子，對他的流量有什么加分？

手機又響了，這次是陌生號碼。

我接了。

"請問是程敘老師的家屬嗎？我是星潮傳媒企劃部，明天有個品牌方想約程老師下午茶，確認一下他的行程。"

"我不清楚他的行程。"

那邊愣了一下："那......您方便轉告他嗎？"

"你打他經紀人電話。"

"經紀人關機了，所以才聯系緊急***......您是他什么人？"

我沉默了兩秒。

"我是他老婆。"

電話那頭安靜了好一會兒，聲音變得小心翼翼："啊......抱歉，我們這邊資料顯示程老師是未婚狀態。"

未婚狀態。

我掛了電話。

坐在黑暗的客廳里，只有念念房間的小夜燈透出一點微光。

我打開程敘的超話，翻了很遠。

五年前他發的第一條短視頻底下，有個置頂評論是他自己回復的：

"謝謝大家喜歡，我會努力的。一個人帶娃的爸爸也可以有夢想。"

五年前。

那時候我剛從ICU轉到普通病房，每天疼得只能趴著，用一只能動的手在平板上給他敲劇本。

他坐在病床邊拍我打字的手，發到網上，配文是"我的靈感繆斯"。

那條動態現在已經**。

凌晨三點，門鎖響了。

他踩著皮鞋進來，看到客廳的燈沒關，探頭看了一眼："怎么還沒睡？"

"等你。"

他換了拖鞋走過來，蹲在我輪椅前面，手搭在我膝蓋上，酒氣若有若無。

"不是讓你先睡嘛，明天念念還要上***呢。"

我看著他，妝已經花了一點，眼角有細細的笑紋。

"今天那個上臺的女的是誰？"

他眨了眨眼睛，然后笑了：

"你看直播了啊？那是祁導，今年跟我合作最多的導演，活動方安排的，走個流程。"

"活動方安排她親你？"

"哎呀，就貼了一下臉，鏡頭角度問題，夸張了。"

他拍了拍我的手，站起來往客房走。

"程敘。"

他腳步頓了一下。

"你的藝人資料上寫的是未婚。"

他轉過身，臉上的表情很復雜，但很快恢復了那種永遠游刃有余的笑。

"寶貝，那是經紀公司填的，藝人嘛，對外都這樣，你又不是不知道這行規矩。"

他走過來親了一下我的額頭："別多想了，睡吧。"

然后他關上了客房的門。

念念說夢話的聲音從房間里傳出來，含含糊糊的：

"爸爸......爸爸......"

我推著輪椅進了女兒房間，替她掖好被角。

她翻了個身，小手抓住了我垂下去的手指，嘟囔了一句："媽媽也在。"

我低下頭，把臉貼在她的小手背上。