后來，她站在空蕩蕩的客廳里，電話那頭傳來近乎咆哮的聲音。
“林晚！你把錢捐了？你瘋了！那是我們家的退路！”
我握著那張捐贈回執，看著搬家師傅將最后一箱屬于我的教案抬出大門。
“媽，”我對著話筒，聲音平得像冬天的水面，“從您讓我簽那份協議那天起，這就不是我的退路了。”
電話里傳來急促的喘氣聲，然后只剩下斷掉的忙音。
窗外的陽光扎眼得很。
我叫林晚。今年二十八歲，結婚三年，懷孕三十八周零四天。
預產期在下周二。
此刻我正坐在客廳的沙發上，手里攥著一疊產檢報告。紙邊被我壓出一道深痕。空調開在二十六度，但我后背還是一層汗。婆婆周桂珍坐在我對面的單人沙發上，腰板挺得筆直，像一尊擺在家里的牌位。她手里也拿著東西，我小姑子陳薇薇的第三次模擬考成績單。
“五百八十七分。”
她把成績單輕輕放在玻璃茶幾上，動作很輕，像在放一只金碗。
“離重點線還差十三分。”
我沒接話。肚子里的孩子踢了一下。
“薇薇這段時間，晚上總是睡不好。”
周桂珍繼續說，目光掃過我的肚子。
“她說能聽見動靜。小孩子嘛，壓力大，你是當老師的，你懂。”
我懂。
陳薇薇十八歲，在城南一中讀高三，住校，只有周末回來。上周六她回來時，我正在廚房給她燉湯，菜刀碰到砧板，她把房門摔得震天響。
“嫂子，你能不能輕點？”
她站在門口，手里捧著單詞本。
“我腦子里在背古詩文。”
當時我道歉了。懷孕后我的動作確實慢，切菜也比從前笨重。
“我盡量注意。”
“注意不夠。”
周桂珍直截了當。
“林晚，我有個安排。”
她頓了頓。空調發出嗡嗡聲。
“你把這份協議簽了吧。”
我愣住了，幾秒鐘沒理解她的意思。
她從茶幾下面抽出一份打印好的文件，推到我面前。鋼筆壓在紙上，敲出篤篤的聲響。
“薇薇六月初高考，后面上大學也要花錢。你和陳嶼現在每個月工資不少，房子也是婚后還貸。你簽了，以后陳嶼工資里固定拿一部分給薇薇，房子也給薇薇加個名字。”
我低頭看見標題。
家庭財產協議。
下面第一行就是，自愿放棄部分工資支配權。
第二行，自愿同意將婚后房產份額用于家庭教育開支。
自愿兩個字，寫得比刀還整齊。
“媽，我快生了。”
我把產檢報告往前推了一點。
“醫生說我隨時可能發動。這個時候談這個，不合適吧。”
“不合適？”
周桂珍拿起成績單，又放下。
“林晚，高考合適等嗎？薇薇的人生能等嗎？她現在就差這十三分，名師課一節上千，營養餐也貴。你是嫂子，幫她一把怎么了？”
我看向陳嶼。
他站在周桂珍身后，工程圖紙還夾在胳膊下，安全帽放在玄關柜上。他剛回來，鞋都沒換完。
“陳嶼，你知道這件事嗎？”
陳嶼把圖紙放下，聲音壓得很低。
“晚晚，媽也是為了薇薇。就當幫妹妹一把，等她考上大學就好了。”
我笑了一下，喉嚨里像**一把沙。
“就當幫妹妹一把？”
陳嶼避開我的眼睛。
“你別把話說得這么難聽。又不是讓你凈身出戶，只是家里資源先向薇薇傾斜。她高考一輩子一次。”
“我生孩子不是一輩子一次？”
我問。
周桂珍的臉立刻沉下來。
“女人生孩子，哪家不是這么過來的？我當年生陳嶼，前一天還在地里干活。你現在住著樓房，吃著營養品，還委屈上了？”
“媽。”
陳嶼喊了一聲。
周桂珍看都沒看他。
“別攔我。她是老師，更該懂輕重。薇薇考好了，全家臉上都有光。她一個孕婦，少花點錢少占點屋子，又不會少塊肉。”
肚子里的孩子又踢了一下，這次重得像敲門。
我扶著腰坐直。
“這套房首付里有我爸媽給的二十萬。”
周桂珍立刻接話。
“那又怎么樣？結了婚就是一家人。**都走了，還把錢算這么清，不怕老人家地下寒心？”
我手里的產檢報告被我壓皺。
“我爸寒不寒心，我不知道。他生前只說過一句話，讓我別在婆家