昨晚兒子和兒媳當著我的面摔了碗。
起因不過是我多夾了一筷子***給小宇，張莉當場把碗往桌上一砸：“爸，您能不能別慣孩子？我說了不讓他吃油膩的！”
我手里的筷子停在半空。
兒子陳志遠坐在對面，一句話沒說。
我放下筷子，起身想收拾碗筷。張莉又把一個盤子推到地上：“別收了，我來。您回屋歇著吧。”
我回了房間。
隔著門聽見兒子低聲說了句什么，張莉的聲音尖起來：“你說誰慣的？**來了仨月，孩子規矩全沒了！”
又是一聲響。
第二個碗。
那晚我沒睡著。
今天一早，兒子去上班了。
張莉端著杯咖啡坐在餐桌前，看見我出來，面無表情地開口。
“爸，孩子我們請保姆帶。您明天就買票回老家吧。”
我看著她。
“票錢我給您轉。”她補了一句，眼睛沒離開手機屏幕。
我站了幾秒。
“行。”
我轉身回房間收拾東西。
來的時候帶了一個舊皮箱，三個月了，東西沒多幾樣。幾件換洗衣服，一個舊茶缸，還有小宇的一沓照片——我自己偷偷打印的。
小宇還在睡。
我想去看他一眼。
走到他房間門口，門關著。
我抬起的手，又放下了。
算了。

我拖著皮箱出門的時候，張莉在陽臺上打電話。
聽見動靜，她捂住話筒看了我一眼：“爸，路上注意安全。”
語氣客氣得像送走一個上門維修的師傅。
我沒回頭。
電梯里遇見隔壁的王阿姨。
“喲，陳大哥，您這是……出去旅游？”
“回老家。”
“這才來多久啊？”
我笑了笑，沒接話。
出了小區門，陽光很大。
三月份的南城已經熱起來了。
我站在路邊，看著來往的車。
手機響了。
我掏出來一看，不是兒子的號碼。
“老陳，你那個膝關節方子，我試了一個月，真管用！腿不疼了！”
是老家的鄰居劉大爺。
我應了幾聲，掛了電話。
又一個電話進來。
這次是個陌生號碼。
“陳老，我是協和的方明遠。之前給您遞過名片的那個——”
“方院長，我記得。什么事？”
“您現在在南城對吧？我有個病人，情況比較棘手，想請您過來看一眼。”
我看了看身后的小區大門。
“不了，我今天回老家。”
“陳老！”電話那頭急了，“這個病人是真的——”
“方院長，我退了。”我打斷他，“找別人吧。”
掛了電話。
我攔了一輛出租車。
“師傅，去火車站。”

火車站人山人海。
我排隊買票的時候，手機又響了。
一看，還是方明遠。
我按了拒接。
他又打。
我索性關了機。
窗口排到我了。
“到哪兒？”
“清河縣。”
“今天就一趟，下午三點的，硬座。要嗎？”
“要。”
我買完票，找了個候車廳的角落坐下。
旁邊一個年輕媽媽帶著孩子，小男孩大概三四歲，正在啃一根香腸。
我看著他，想起小宇。
走的時候也沒能抱他。
兩年半了。
從他出生我就過來幫忙，中間回去過兩次，攏共沒離開過他一個星期。
現在說走就走了。
我從兜里掏出茶缸，擰開蓋喝了口水。
茶缸上印著幾個字，磨得快看不清了——“第一軍醫大學附屬醫院心外科”。
這茶缸跟了我三十年。
手機關著，世界安靜得很。
我靠在椅背上閉了眼。
有人在喊。
“讓一讓！讓一讓！有人暈倒了！”
我睜開眼。
不遠處圍了一圈人，地上躺著個老**，嘴唇發紫，四肢抽搐。
旁邊一個中年女人哭著喊：“媽！媽您怎么了！”
圍觀的人越來越多，沒人上前。
我站起來。
茶缸放在座位上，皮箱推到一邊。
我撥開人群蹲了下去。

老**瞳孔散大，頸動脈搏動微弱。
我兩根手指按上去，三秒。
“急性心梗。”
我抬頭看那個哭的女人：“打120了嗎？”
“打、打了——”
“多久了？”
“五分鐘……不，可能十分鐘了！”
十分鐘。
黃金搶救時間已經過了一半。
我把老**平放，解開領口扣子，側頭貼近胸腔聽了兩秒。
心率每分鐘不到三十。
“有沒有人帶速效