我老公有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，聽(tīng)不得一點(diǎn)響動(dòng)。
我在家里必須光著腳走路，哪怕冬天凍得雙腳長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡。
我不小心掉落一把勺子，他會(huì)捂著耳朵痛苦地發(fā)抖，逼我在客廳罰跪一整夜。
他說(shuō)他不是故意折磨我，只是腦神經(jīng)受過(guò)傷。
我心疼他五年，在家里連呼吸都極力克制，像個(gè)啞巴一樣的生活。
直到今天，我提前下班回家。
沙發(fā)上扔著一個(gè)還在播放視頻的二手手機(jī)。
屏幕里，是震耳欲聾的重金屬音樂(lè)和漫天煙花。
我打電話(huà)給他的秘書(shū)。
秘書(shū)聲音發(fā)抖。
“先生剛給新來(lái)的女實(shí)習(xí)生包下了最大的露天酒吧。”
“他還親自上臺(tái)，聲嘶力竭地給她唱了三首搖滾情歌。”
“昨晚，他們一直狂歡到天亮。”
我掛斷電話(huà)，看著腳底因?yàn)槌Ｄ?*鞋而裂開(kāi)流血的口子。
原來(lái)他不是神經(jīng)衰弱。
他只是覺(jué)得我連喘氣都讓他覺(jué)得煩。
我把那個(gè)二手手機(jī)關(guān)掉，塞進(jìn)沙發(fā)墊子底下。起身時(shí)，腳底干裂的皮膚蹭在地毯上，傳來(lái)細(xì)微的刺痛。這種痛感，五年來(lái)早已習(xí)慣。
玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。他回來(lái)了。
我迅速調(diào)整了呼吸，退到離他最遠(yuǎn)的餐廳角落，背對(duì)著客廳的燈光。開(kāi)門(mén)聲，換鞋聲，每一個(gè)動(dòng)作都輕得像貓。他一向如此。
“回來(lái)了？”我聲音壓得很低，幾乎含在喉嚨里。
“嗯。”顧衍之走過(guò)我身邊，徑直走向沙發(fā)。他拿起那個(gè)二手手機(jī)，手指快速按了幾下，關(guān)機(jī)，然后扔進(jìn)公文包。動(dòng)作流暢，沒(méi)有一絲停頓。
“今天……去哪了？”我問(wèn)，指甲掐進(jìn)掌心。
“公司。加班。”他頭也不回，解著領(lǐng)帶，“給你帶了粥，溫著的，在廚房。記得用木勺，別弄出聲音。”
我走到廚房，揭開(kāi)保溫鍋的蓋子。米粥的香氣飄出來(lái)。旁邊放著一個(gè)嶄新的木勺，邊緣打磨得極其光滑。他記得我的需求。或者說(shuō)，他記得他立下的人設(shè)需要的一切細(xì)節(jié)。
我端著粥回到客廳，他已經(jīng)打開(kāi)了筆記本電腦，屏幕的光映著他專(zhuān)注的側(cè)臉。五年了，他依然是那副清冷矜貴的模樣，仿佛這世間所有嘈雜都與他無(wú)關(guān)，而我，是他唯一能忍受的、安靜的影子。
我小口喝粥，溫?zé)岬囊后w滑入喉嚨，卻暖不熱胃里那塊冰。
“下周，”他忽然開(kāi)口，眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕，“我**壽宴，你準(zhǔn)備一下。”
我手一抖，勺子碰到碗沿，發(fā)出極其輕微的“叮”一聲。
他猛地皺緊眉頭，手指無(wú)意識(shí)地捏了捏太陽(yáng)穴，臉上閃過(guò)一絲真實(shí)的、被噪音侵?jǐn)_的痛楚。“小心點(diǎn)。”他語(yǔ)氣里的責(zé)備清晰。
“對(duì)不起。”我立刻放下碗，連呼吸都放輕了。
****壽宴。那個(gè)對(duì)我永遠(yuǎn)挑剔、認(rèn)為我配不上她兒子、卻又不得不接受我這個(gè)“能照顧好神經(jīng)衰弱兒子”的兒媳的貴婦人。每次壽宴，我都像透明人，被她用眼神從頭到腳掃描、評(píng)判。
“知道了。”我低聲應(yīng)下。
他沒(méi)再說(shuō)話(huà)。我默默收拾了碗筷，進(jìn)廚房沖洗，木勺在水流下沒(méi)有發(fā)出任何聲響。回到臥室，他已經(jīng)躺下了，呼吸平穩(wěn)。我輕輕躺到床的最邊緣，蜷縮起身體，連腳趾都努力收著，怕碰到床單發(fā)出摩擦聲。
黑暗里，我睜著眼睛，看著天花板上模糊的光影。
五年了，顧衍之。你裝得好累。
我也好累。
壽宴在城里最高檔的私人會(huì)所，云頂軒。
我穿著顧衍之替我選的裙子，米白色，沒(méi)有任何多余的裝飾，布料柔軟，走路時(shí)不會(huì)發(fā)出多余的窸窣聲。腳上是一雙軟底平底鞋，鞋底很薄，確保我能清晰地感知地面，控制每一步的聲響。這雙鞋花了他半個(gè)月工資，只為了在需要外出時(shí)，讓我這個(gè)“神經(jīng)衰弱家屬”也能做到近乎無(wú)聲。
會(huì)所大廳金碧輝煌，人聲鼎沸。我下意識(shí)地往顧衍之身邊靠了靠，試圖躲開(kāi)那些過(guò)于響亮的談笑和杯盤(pán)碰撞聲。
顧母穿著暗紅色旗袍，被一群人簇?fù)碓谥醒耄θ轁M(mǎn)面。看到我們，她的笑容淡了些，目光掠過(guò)我，直接落在顧衍之身上：“衍之，來(lái)了。怎么又帶……”她頓了頓，改了口，“路上還順利？”
“媽?zhuān)湛鞓?lè)。”顧衍之遞上禮