我老公有嚴重的神經衰弱，聽不得一點響動。
我在家里必須光著腳走路，哪怕冬天凍得雙腳長滿凍瘡。
我不小心掉落一把勺子，他會捂著耳朵痛苦地發抖，逼我在客廳罰跪一整夜。
他說他不是故意折磨我，只是腦神經受過傷。
我心疼他五年，在家里連呼吸都極力克制，像個啞巴一樣的生活。
直到今天，我提前下班回家。
沙發上扔著一個還在播放視頻的二手手機。
屏幕里，是震耳欲聾的重金屬音樂和漫天煙花。
我打電話給他的秘書。
秘書聲音發抖。
“先生剛給新來的女實習生包下了最大的露天酒吧。”
“他還親自上臺，聲嘶力竭地給她唱了三首搖滾情歌。”
“昨晚，他們一直狂歡到天亮。”
我掛斷電話，看著腳底因為常年**鞋而裂開流血的口子。
原來他不是神經衰弱。
他只是覺得我連喘氣都讓他覺得煩。
我把那個二手手機關掉，塞進沙發墊子底下。起身時，腳底干裂的皮膚蹭在地毯上，傳來細微的刺痛。這種痛感，五年來早已習慣。
玄關傳來鑰匙轉動的聲音。他回來了。
我迅速調整了呼吸，退到離他最遠的餐廳角落，背對著客廳的燈光。開門聲，換鞋聲，每一個動作都輕得像貓。他一向如此。
“回來了？”我聲音壓得很低，幾乎含在喉嚨里。
“嗯。”顧衍之走過我身邊，徑直走向沙發。他拿起那個二手手機，手指快速按了幾下，關機，然后扔進公文包。動作流暢，沒有一絲停頓。
“今天……去哪了？”我問，指甲掐進掌心。
“公司。加班。”他頭也不回，解著領帶，“給你帶了粥，溫著的，在廚房。記得用木勺，別弄出聲音。”
我走到廚房，揭開保溫鍋的蓋子。米粥的香氣飄出來。旁邊放著一個嶄新的木勺，邊緣打磨得極其光滑。他記得我的需求。或者說，他記得他立下的人設需要的一切細節。
我端著粥回到客廳，他已經打開了筆記本電腦，屏幕的光映著他專注的側臉。五年了，他依然是那副清冷矜貴的模樣，仿佛這世間所有嘈雜都與他無關，而我，是他唯一能忍受的、安靜的影子。
我小口喝粥，溫熱的液體滑入喉嚨，卻暖不熱胃里那塊冰。
“下周，”他忽然開口，眼睛沒離開屏幕，“我**壽宴，你準備一下。”
我手一抖，勺子碰到碗沿，發出極其輕微的“叮”一聲。
他猛地皺緊眉頭，手指無意識地捏了捏太陽穴，臉上閃過一絲真實的、被噪音侵擾的痛楚。“小心點。”他語氣里的責備清晰。
“對不起。”我立刻放下碗，連呼吸都放輕了。
****壽宴。那個對我永遠挑剔、認為我配不上她兒子、卻又不得不接受我這個“能照顧好神經衰弱兒子”的兒媳的貴婦人。每次壽宴，我都像透明人，被她用眼神從頭到腳掃描、評判。
“知道了。”我低聲應下。
他沒再說話。我默默收拾了碗筷，進廚房沖洗，木勺在水流下沒有發出任何聲響。回到臥室，他已經躺下了，呼吸平穩。我輕輕躺到床的最邊緣，蜷縮起身體，連腳趾都努力收著，怕碰到床單發出摩擦聲。
黑暗里，我睜著眼睛，看著天花板上模糊的光影。
五年了，顧衍之。你裝得好累。
我也好累。
壽宴在城里最高檔的私人會所，云頂軒。
我穿著顧衍之替我選的裙子，米白色，沒有任何多余的裝飾，布料柔軟，走路時不會發出多余的窸窣聲。腳上是一雙軟底平底鞋，鞋底很薄，確保我能清晰地感知地面，控制每一步的聲響。這雙鞋花了他半個月工資，只為了在需要外出時，讓我這個“神經衰弱家屬”也能做到近乎無聲。
會所大廳金碧輝煌，人聲鼎沸。我下意識地往顧衍之身邊靠了靠，試圖躲開那些過于響亮的談笑和杯盤碰撞聲。
顧母穿著暗紅色旗袍，被一群人簇擁在中央，笑容滿面。看到我們，她的笑容淡了些，目光掠過我，直接落在顧衍之身上：“衍之，來了。怎么又帶……”她頓了頓，改了口，“路上還順利？”
“媽，生日快樂。”顧衍之遞上禮