沈渡記得很清楚，那年的冬天格外冷。
他縮在茅草屋的角落里，用撿來的硬紙板堵住墻上的裂縫，可風還是從四面八方鉆進來，像刀子一樣割在他身上。茅草屋只有十來平，搭在沈家老宅的東墻外頭，原本是堆柴火和農具的地方，后來被姑姑沈玉蘭指揮人清理出來，扔給他一床舊棉被，說：“你住這兒，別進正屋，臟。”
那年沈渡九歲。
正屋是青磚瓦房，三間大屋帶一個院子，院子中間有一棵老槐樹，夏天的時候遮天蔽日，冬天的時候枝杈光禿禿的，像一雙雙伸向天空的手。沈渡記得那棵樹，因為他父母在世的時候，每到夏天就在樹下擺一張竹椅，父親搖著蒲扇，母親在一邊剝毛豆，他坐在中間的小板凳上寫作業，寫累了就趴在母親膝蓋上睡覺。
那是三年前的事了。
三年前的那個秋天，縣城修橋的工地上出了事故，腳手架坍塌，沈渡的父親沈建國和母親陳秀蘭都在下面。兩個人被抬出來的時候已經不行了，送到醫院直接宣布死亡。沈渡當時還在村小上課，是班主任騎著自行車把他送到醫院的，一路上什么都沒說，只是讓他抱緊自己的腰。
賠償金一共是四十二萬。
九歲的沈渡不懂什么叫賠償金，他只知道那天晚上，姑姑沈玉蘭和大伯沈建軍吵得特別厲害，兩個人在正屋的堂屋里拍桌子摔板凳，奶奶坐在一邊哭，爺爺蹲在門檻上一根接一根抽煙，誰也沒看他一眼。
后來他才知道，四十二萬塊錢，姑姑拿走了十二萬，說是要替他保管，等他成年了再還給他。大伯拿走了十五萬，說是要替他操辦喪事和后續的花銷。剩下的十五萬，爺爺奶奶拿去了，說是養老用。沈渡什么都沒拿到，甚至沒有一個人問過他一句。
喪事辦得草率，棺材是村里最便宜的那種，紙扎只糊了一套房子兩個紙人，連哭喪的都只請了半班子。那天下了很大的雨，沈渡穿著白色孝服，跪在泥地里，膝蓋陷進泥漿里，雨水順著他的頭發往下淌，他哭得喘不上氣來，不知道是因為難過還是因為害怕。
喪事辦完第二天，沈玉蘭就把沈渡從正屋趕了出去。
“你一個小孩子家家的，住那么大屋子空得慌，”沈玉蘭把沈渡的書包和一個塑料袋扔到院子里，“你先住東邊那個棚子，等過陣子再說。”
沈渡抱著書包站在原地，看著沈玉蘭把他父母房間里的東西往外搬。母親的衣服被塞進蛇皮袋扔到院角，父親的幾本書被直接扔進了灶膛，那只母親用了很多年的梳妝**被沈玉蘭打開翻了翻，拿走了里面的兩只銀耳環，然后把空**扔出來，摔在地上裂成了兩半。
沈渡撿起那個裂開的**，里面還殘留著母親梳頭時掉落的幾根頭發，他把那幾根頭發小心翼翼撿起來，疊進一張作業紙里，放進了書包最里層。
大伯沈建軍第二天就來了，他不是來看沈渡的，是來看田的。沈建軍的想法很簡單：弟弟不在了，弟弟名下的兩畝水田自然應該歸他這個大哥。他沒有跟任何人商量，直接找了村長，說要變更土地承包權。村長猶豫了一下，說建軍啊，小渡還在呢。沈建軍說小渡才九歲，他種得了地嗎？這地荒著也是荒著，我先種著，等他大了再還他。
村長沒再多說。
兩畝水田就這樣到了沈建軍手里，沈建軍甚至沒有跟沈渡說一聲，就像那兩畝地從來都不是沈渡的一樣。
沈渡的茅草屋沒有窗戶，只有一扇歪歪扭扭的木門，門關不嚴，冬天的風從門縫灌進來，夏天的蚊蟲從四面八方涌進來。屋里的地面就是泥地，下雨天會返潮，鋪在地上的紙板和稻草總是濕漉漉的，被窩有一股發霉的臭味。沈渡沒有桌子，他趴在門檻上寫作業，夏天的時候門檻被太陽曬得滾燙，冬天的時候門檻冰得像鐵。
村子里的**多知道沈家的事，但沒有人出頭。農村的事就是這樣，沾親帶故的不好開口，不沾親帶故的不想開口。何況沈建軍和沈玉蘭在村里多少有些人面，得罪他們不值得。
沈渡的伙食是從奶奶那里來的。奶奶住在正屋的西間，每天會端一碗飯送到茅草屋門口，有時候是剩菜泡飯，有時候是面