《當初想淹死我，現在讓我養老？做夢！》
三歲那年，親爹親媽借口帶我出去玩，把我帶到河邊一扔，頭也不回地走了。
那天還下著小雨。
我摔倒在河邊淤泥里，哭著喊爸爸，喊媽媽，喊到嗓子都啞了。
要不是我媽正好路過，我早就淹死在河里了。
他們扔我，不為別的，只因我是個女兒。
他們想要兒子，又是雙職工，有我這個累贅在，沒法生兒子。
后來他們終于生了個兒子，取名林耀祖，捧在手心里養大，要什么給什么。
結果呢？
兒子把他們趕出了家門。
現在他們找到我，跪在我面前，哭著說：“招娣啊，爸媽對不起你，你弟弟不管我們了，我們只能來找你了！”
我笑了。
二十多年前你們想讓我死，二十多年后讓我養老？
做夢。
1.
我原來叫林招娣，親生父親起的名字。
現在叫姜小禾，是養母，也就是我媽給改的。
那天，我媽把我從河邊撿回來的時候，我渾身濕透了，嘴唇發紫，整個人蜷縮在她懷里，像一只被遺棄的小貓。
我媽一邊跑，一邊拼命喊我：“囡囡，你別睡??！”
我聽見了，但我睜不開眼睛。
后來我媽說，那一次，我差一點兒就沒救過來。
差一點，我就真的“因為貪玩意外淹死”了。
而想要我淹死的人，是我的親爹親媽。
2.
這些事情，不是我媽告訴我的，是我自己記住的。
大人們總覺得小孩子不記事，覺得三歲四歲的孩子什么都不懂。
他們錯了。
那天的事，我全都記得。
我記得那天是陰天。
我穿著一件很舊的花棉襖。
那件花棉襖，是我那個所謂的親媽，也就是朱翠花，從不知道哪個親戚家撿來的，袖子長出一大截，我走路的時候要一直往上擼，不然袖子快絆到腳。
那天早上，朱翠花難得對我笑了一下。
她說：“招娣啊，媽帶你出去玩?！?br>我很高興。
因為平時她從來不主動帶我出門。
她看我的眼神，永遠是那種，像看一件不該存在的東西，眼神里充滿了嫌棄和厭惡。
但我那時候太小了，不懂那是什么，總以為是自己哪里做錯了，本能地很乖，想盡辦法去討好她。
可那天，她對我笑了，還說要帶我出去玩。
我穿上了那雙露腳趾的布鞋，興高采烈地跟在她身后。
我親爸林永強，遠遠在后頭跟著。
我想等他，可朱翠花不讓，讓我快走，那著急的樣子，像是要擺脫什么。
我們走了很遠的路。
走過鎮子上的石板路，走過一座小橋，又走了一大段田埂，最后到了一片沒什么人的河邊。
那條河我知道的，過年去外婆家走親戚的時候，我從那里走過。
河水清澈，流速很快，每年都有人淹死在里頭。
天空漸漸下起了小雨。
我心中隱隱升起不安，小聲地問：“媽，我們來這里做什么呀？”
朱翠花沒理我。
她蹲下來，看著我，表情很復雜。
我以為她要抱我，就伸出了手。
她卻沒有抱我。
她站起來，往后退了幾步，和趕上來的林永強站在一起。
兩個人就站在那兒，靜靜看著我，那冷漠的目光，我至今想起來，都覺得渾身發寒。
我有點慌了，伸手想去抓他們的袖子：“媽媽？爸爸？”
他們往后退了幾步，沒有人應我。
我想跑過去找他們，河邊的淤泥太滑了，我摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，疼得我眼淚一下子涌了出來。
我哭著喊：“媽媽。”
她還是沒動。
林永強說了句“走吧”，兩個人轉身走了。
我看著他們的背影越來越遠，哭著爬起來，追了幾步，又摔倒了。
“爸爸，媽媽，別走！”
沒人應聲，也沒人回頭，兩人走得干脆利落，仿佛我是什么**，一刻都不想多沾。
雨越下越大，風也越刮越大。
河水嘩嘩地響，就在我腳邊上，河水一浪一浪涌過來，濺了我一身。
我害怕，拼命往前跑，可一下一下滑倒，疼得我不敢再起來，趴在河邊哭。
我不知道自己做錯了什么。
我不知道他們為什么要丟下我。
我就那樣趴在雨里，渾身濕透了，冷得發抖，哭到最后嗓子都啞了，哭不出來了。
我只是縮成一團，整個人像被全世