慶功宴那晚，我喝斷片了。
記憶碎片里，我撲倒一個男人，扯開他的西裝領帶，居高臨下地命令：“站直點，腿軟了嗎？”
次日醒來，酒店房間空無一人。
床頭一張名片，一張便條。
便條上寫著：“姐姐技術一般，但膽子不小。——顧深。”
顧深。
我新項目的投資方代表。
當年拒絕我表白的那個高嶺之花。
1
我是被手機鬧鐘吵醒的。
頭疼得像有人在里面打樁，太陽穴突突跳，眼皮抬不起來。
我伸手在床頭柜上摸了半天，沒摸到手機，摸到一張硬紙片。
我勉強睜開一只眼。
名片。
黑色磨砂質感，燙銀的字，四個角極薄，拿在手里有分量。
顧氏資本，顧深，總裁。
我沒這種人的名片。
腦子還沒轉過彎，又看見床頭柜上壓著一張酒店便條，紙質厚實，邊緣燙金。
字跡清俊，橫折處帶鋒芒。
“姐姐技術一般，但膽子不小。——顧深。”
顧深。
這兩個字像一盆冰水，從頭頂澆下來，我瞬間清醒了。
顧深。
我大學時期暗戀的人，院草，高嶺之花，冷面的財經系第一。
我當年寫了兩頁表白信，托室友轉交，等了三天，等來他當面一句話：“你誤會了。”
語氣平靜得像在說今天有點陰。
那時候我大二，二十歲，卑微得像一粒灰。
他是財經系的天之驕子，大一就拿了全國商賽冠軍，教授眼里最有前途的學生。
我學的是會計，和他同一棟教學樓，每次在樓梯口遇見，我都低頭繞道走。
后來他保送研究生，讀完直接進了顧氏，再也沒有消息。
再后來，我畢業，考證，被前男友嫌窮分手，一個人在金融行業摸爬滾打，從小會計事務所跳到知名咨詢公司，從審計助理熬到項目負責人。
七年了。
我從一個卑微到塵埃的大學女生，變成了甲方眼里“不太好說話”的宋晚。
可顧深這兩個字，還是能讓我心臟漏跳一拍。
不是因為心動。
是因為恐懼。
我現在手上最重要的并購項目，財務顧問對接方是顧氏資本。
顧氏資本的總裁，就叫顧深。
兩個月前接項目的時候，我只知道對方是顧氏派來的代表，姓顧，沒見過本人。
三輪對接，全程是通過下屬郵件往來。
好不容易把盡調報告做完，慶功宴上我喝多了，同事說“顧總本來要來，臨時有事”。
然后我就斷片了。
我不記得自己是怎么來的這個酒店，不記得顧深什么時候出現的，不記得自己拉著他的領帶、命令他“站直點”——
等等。
我低頭看了看自己。
酒店浴袍。頭發是濕的，有人幫我洗過。
身上沒有哪里疼，但手腕上有一道淡紅印，腰側有指痕。
我的臉燙得能煎蛋。
不。
不可能。
我不可能把顧深睡了。
他是投資方代表，我是項目負責人。
這是我能犯的最愚蠢的錯誤，沒有之一。
手機又響了，聲音從枕頭底下傳出來。
我翻出手機，屏幕顯示“林總”，我的直屬上司，這次項目的牽頭人。
“喂，林總——”
“宋晚！你昨晚去哪了？慶功宴后半場你人沒了！今天早上九點半，顧氏那邊要開項目推進會，你別遲到！”
“推進會？”
“對，顧總親自主持。你趕緊收拾，直接去顧氏總部，我在大堂等你。”
掛了電話，我看了一眼時間。
八點五十。
我從床上彈起來，手忙腳亂地換衣服。
地上散著我的外套和高跟鞋，還有一條男人的領帶，深藍底色，暗紋，材質極好，領帶夾沒了，整條領帶被扯得扭成麻花。
我盯著那條領帶看了三秒鐘。
別想了別想了。
我沖進洗手間，刷牙洗臉，胡亂抹了點乳液，把頭發扎成低馬尾。
鏡子里的人氣色差得要命，眼底青黑，嘴唇干裂。
但脖子上有東西。
紅的，暗紫的，從鎖骨蔓延到下頜。
我用粉底蓋了又蓋，遮不住。
最后把襯衫領口調到最高，頭發散下來擋著。
走之前，我猶豫了三秒，還是把那張名片和