為娶白富美，**跟我離婚了。
一年后，他來電向我借500萬。
“林茵，雪兒家出事了，她爸被人堵在公司門口，明天再拿不出錢，店和房子都保不住。”他補了一句，聲音里帶著煩躁。
我靠在椅背上，笑了。
問他：“你不是說娶了她就能少奮斗三十年嗎？怎么還要跟我這個黃臉婆借錢呢~”
電話那頭，周明遠的聲音，瞬間斷了。
四周安靜下來，后廚切菜的刀聲一下一下，像敲在他臉上。
01 離婚證燙如烙鐵
一年前，民政局門口，周明遠把離婚協議甩到我懷里，就像甩掉一塊擦臟了的抹布。
“林茵，我受夠了。”
他穿著沈雪兒剛給他買的西裝，袖口還掛著沒剪干凈的線頭，臉上是遮不住的厭惡。
“我不想再跟你過這種聞著油煙味的日子。你看看你，三十出頭了，整天圍著鍋灶轉，手上都是蔥蒜味。你拿什么給我體面？”
他身后站著我前婆婆劉桂芬，手里拎著一個紅色喜糖袋，里面裝的不是喜糖，是她剛從沈家拿來的補品和現金券。
她把喜糖袋往懷里一夾，嗓門又尖又亮。
“明遠早該跟你離了。我們周家祖墳冒青煙，才讓雪兒那樣的好姑娘看上他。人家家里開大酒樓，住小洋房，出門有司機。你呢？你除了會炒兩盤菜，還會什么？”
我看著周明遠。
這個我從十九歲跟到三十歲的男人。
我記得他剛來海城時，兜里只有兩百塊，是我在夜市攤后面給他留飯。他說以后一定讓我過好日子，說再也不讓我站在油鍋前熬夜。
現在他看我的眼神，只剩下嫌棄和不耐煩。
“林茵，別怪我現實。”他說，“要怪就怪你自己上不了臺面。”
這就是他留給我的最后一句話。
沒有歉意，沒有猶豫。
他轉身坐進一輛白色轎車。
駕駛座上，是沈雪兒。
她沒下車，只降下車窗，沖我笑了一下。
那笑里沒有勝利者的熱烈，只有看見舊桌布被扔進垃圾桶的輕松。
那天太陽很大，我站在民政局門口，手里的離婚證燙得像一塊剛出鍋的鐵。
我沒有哭。
因為眼淚早在過去那些年里，泡進洗碗池，蒸進炒鍋，干在一個個沒睡夠的清晨里了。
從那天起，我把所有精力都放回到灶臺上。
我本來有一家小面館，離婚時被周明遠嫌棄得一文不值。
他說：“你那破館子，倒貼給我我都不要。”
我就守著那間破館子，從早上五點開火，晚上十二點收攤。
熬湯，剁餡，試菜，算賬。
手背被油點燙出泡，我拿冷水沖一下繼續翻鍋。
店員說我像不要命。
我知道，我不是不要命。
我是不要那口氣憋死我。
一年過去，小面館換了招牌，旁邊兩間鋪面也租了下來。
來吃飯的人排到巷口，連附近寫字樓里穿西裝的人都愿意端著碗蹲在門口吃。
我以為，我和周明遠的人生，已經被那本離婚證撕成了兩半。
他去做沈家的乘龍快婿。
我繼續在灶臺前，把自己燒成一塊硬鐵。
各走各路，別再回頭。
直到這個電話，像一只臟手，又伸進了我的碗里。
電話那頭沉默了很久。
我聽見劉桂芬的聲音從旁邊擠進來。
“她問什么問？讓她拿錢就是了。她開飯館又不是沒錢。明遠，你跟她客氣什么？”
周明遠壓低聲音：“媽，你別說話。”
我笑了。
“周明遠，怎么不說話？堂堂沈家女婿，未來大酒樓老板，區區五百萬，還要找我這個黃臉婆借？”
“林茵，你別陰陽怪氣。”周明遠的語氣繃不住了，“雪兒家是暫時遇到坎了，不是過不去。”
“那讓沈家自己過。”
“他們能找的人都找了。”
“所以最后想起我了？”
他沉默。
我知道，我說中了。
那個當初把他捧上天，讓他覺得自己終于擺脫窮命的沈家，真出事的時候，也把他拖進了泥里。
“林茵，夫妻一場，你別這么絕。”他的聲音軟下來，“我媽年紀大了，我也不能看著雪兒一家被人**。你先借我，等沈家緩過來，我一定還。