我被全校票選為“九科墊底的廢物太妹”。
班主任冷笑著把我填進了**隊選拔名單。
她在辦公室對著年級第一的校草囑咐。
“讓她去湊數，題目稍微難點她就會交白卷。”
“只要她哭著跑出來，就沒人敢質疑你的保送。”
校草是赫赫有名的奧數天才。
***推導拉馬努金公式，引得校長帶頭鼓掌。
我嚼著口香糖，在卷子上畫了個流著哈喇子的烏龜。
三個月后，校草在國際賽場上對著大題急得發瘋。
而我畫的那只烏龜。
被菲爾茲獎的五位評審連夜放大在投影幕布上。
“看清楚，這才是破解千禧年難題的唯一解法。”
1.
全校投票那天，廣播站把結果念了三遍。
「本屆最該退學學生，桑照微。」
操場上先是安靜。
緊接著，笑聲像一盆餿水，從四面八方潑過來。
有人把廢物太妹四個字做成**，掛在高三樓外墻。
有人把我九科倒數的成績單打印成**，從樓梯口撒下來。
紙片落在我的肩上。
紅色的倒數第一，比血還扎眼。
班主任章映雪站在隊伍前，拿著話筒笑。
「桑照微，同學們的評價很中肯。」
「你天天遲到，染頭，打架，**交白卷，留在明禮中學，就是浪費教育資源。」
旁邊的年級第一裴知硯垂眼看我。
白襯衫，金絲眼鏡，干凈得像櫥窗里的獎杯。
他身后那群人立刻起哄。
「裴神跟她一個學校都晦氣。」
「**隊選拔快到了吧，別讓這種人污染題庫。」
「她會做什么題？會畫烏龜吧。」
口香糖被我咬破，甜味在舌尖發苦。
我抬手，把那張**揉成團，精準扔進垃圾桶。
章映雪臉色沉了沉。
「桑照微，你這是什么態度？」
「投籃態度。」
操場又炸了。
章映雪走到我面前，壓低聲音。
「**給你辦借讀時求了我三次，你別逼我把她叫來丟人。」
那一刻，喉嚨里像塞進一團濕棉花。
我媽桑寧在醫院清潔間摔斷了腰，還在夜里給人縫扣子補貼藥費。
她求章映雪，不是為了讓我出人頭地。
只是想讓我有一張完整的高中畢業證。
裴知硯慢條斯理地開口。
「章老師，別生氣，她大概聽不懂。」
聲音不高，卻剛好讓前排都聽見。
有人笑得彎腰。
一只紙團砸到我頭上。
紙團散開，里面寫著一行字。
「桑照微，滾出明禮。」
章映雪沒有制止。
她拿著名單，忽然像想起什么。
「既然大家對你意見這么大，不如給你個證明自己的機會。」
教導主任愣住。
「章老師，你是說……」
章映雪當著全校，把我的名字填進**隊數學選拔名單。
筆尖劃過紙面時，她笑得很輕。
「反正有十五個推薦名額。」
「桑照微，你也去見見世面。」
操場上的笑聲停了一秒。
下一秒，裴知硯身邊的紀蔓先叫出來。
「她憑什么跟知硯一起報名？」
章映雪合上筆帽。
「憑她敢畫烏龜。」
人群里爆出更大的哄笑。
裴知硯看向我，眼底終于露出一點厭惡。
「桑同學，別拖后腿。」
我吹了個泡泡。
泡泡啪地破在唇邊。
章映雪把報名表拍到我懷里。
「明天交***復印件，別說老師沒給你機會。」
風卷著**，貼上我鞋尖。
我彎腰去撿。
手機在口袋里震了起來。
屏幕上跳出醫院護工的號碼。
「桑照微，**從病床上摔下來了。」
2.
醫院走廊永遠有一股消毒水和爛水果混在一起的味道。
趕到病房時，我媽正扶著床沿，疼得額頭全是汗。
床頭柜上放著一盒被踩扁的飯。
章映雪的女兒紀蔓站在門口，嫌惡地拍鞋底。
「我真不是故意的，誰讓阿姨自己端不穩。」
護工臉色難看。
「明明是你撞了她。」
紀蔓立刻紅了眼。
「阿姨，我只是來替章老師送通知，桑照微一直不交材料，耽誤全班榮譽。」
病房里另外兩張床的家屬都看過來。
我媽慌忙拉住我。
「微微，別惹事。」
那只手瘦得只剩骨頭，還在發抖。
紀蔓看見我，眼淚落得更快。
「桑照微，你別這樣看我，我害怕。」
門外傳來腳步聲。
裴知硯走進來，把一