顧常淵問我有什么遺言，我懶得開口。
床頭擺著一板過期藥片，是他從自己那份里勻出來的。
三箱營養品，他一箱，趙楚楚兩箱。
我這個正牌妻子，臨死就分到這么個東西。
其實從嫁過去就這樣。
當年他弄回三罐進口麥乳精，兩罐給了楚楚補身體。
大隊長提醒：“常淵，你未婚妻也得顧著。”
他頭都沒抬：“沖碗水端去。”
我喝了那碗水，嫁了他，伺候了整整一輩子。
臨了，還是一碗水的待遇。
我閉上眼，死的一句話都沒留。
再睜眼，公社動員大會，領導笑著說：
“摸底考第一名，跟顧常淵回城！”
我低頭看著上輩子答滿分的卷子，提起筆。
最后一道大題的答案，被我涂了個干凈。
……
“晚丫頭，你這是做啥？”
負責收卷的公社領導，我的遠房表叔，臉上的笑容僵住了。
他壓低聲音，手指幾乎要戳到我的卷子上。那團漆黑的墨跡，蓋住了大半道題。
我放下筆，沒說話。
周圍的知青已經圍了過來，七嘴八舌的恭喜聲涌向我。
“林晚，考完感覺怎么樣？最后一題太難了，我都沒看懂。”
“你還用問！林晚可是我們最有名的才女，那題對她肯定小菜一碟！”
“就是！這回城指標肯定是林晚的了！提前恭喜啊，以后回城可別忘了我們老伙計！”
“不止回城，還能嫁給顧常淵呢！郎才女貌，天生一對！”
我聽著這些話，目光越過一張張興奮的臉，落在顧常淵身上。
他站在人群外，白襯衫在灰撲撲的人群里格外顯眼。
他沒有笑，只是看著我，眼神里帶著理所當然的審視。
他覺得我拿到第一，為他鋪平回城的路，是天經地義的事。
那眼神，和我臨死前，他把過期藥片遞給我時一模一樣。
都是一種施舍。
一種你應該接著，也只能接著的傲慢。
我收回目光，避開表叔探究的眼神，對著眾人平靜的開口。
“我沒做完。”
恭喜聲戛然而止。
整個公社大院安靜了下來。
所有人都盯著我，嘴巴半張著，剛才的笑還僵在臉上。
我重復了一遍，聲音不大，但很清楚。
“最后一道題，我太緊張了，腦子空白，寫錯了，就涂掉了。”
“涂掉了？”一個女知青結結巴巴的問，顯然嚇住了。
“嗯。”
“那可是三十分的大題啊！”
“我知道。”
表叔的臉徹底掛不住了。
他尷尬的拿起我的卷子，胡亂疊起來，對著眾人打圓場。
“哎呀，緊張難免，緊張難免嘛！大考，誰不緊張？”
“都散了散了，等成績出來就知道了！”
人群不情愿的散開，但所有人的目光都還粘在我身上。
有惋惜，不解，還有看好戲的幸災樂禍。
顧常淵走了過來。
他站定在我面前，眉頭緊鎖，臉上滿是不悅和質問。
“林晚，你在鬧什么？”
他的聲音壓得很低，帶著熟悉的訓誡。
我抬頭看著他。
上輩子，就是這個男人，在我為了***的病熬了三個通宵后，對我說：
“晚晚，你先歇歇，我去看看楚楚，她一個人看電影害怕。”
就是這個男人，在我高燒不退，想喝一口他帶回來的甜水時，對我說：
“楚楚身體弱，那罐頭是給她留的，你喝點白開水。”
鬧？
我這輩子都不想再跟他鬧了。
我沒有理他，而是轉身，對著還沒走遠的表叔，深深鞠了一躬。
“領導。”
表叔嚇了一跳，連忙扶我：“晚丫頭，你這是干什么！”
“沒考好就是沒考好，我能力不夠。”
我直起身，目光掃過顧常淵錯愕的臉，一字一句，清清楚楚的說道：
“這個回城指標，我沒資格要。”