陸晚意的手機主界面有個計數器，三年來我眼睜睜看著它從00變到了999.

我們結婚前一晚，我好奇地問她這是什么含義。

她只是沉默地盯著手機看了半天，淡淡笑道，“沒什么，從明天開始就不會有了。”

半夜，她連睡衣都來不及換，紅著眼說要出去一趟，讓我先睡。

她走后，我第一次打開了她電腦里的隱藏文件夾。

九百九十九個視頻，九百九十九個套，密碼是我和她在一起的日子，也是她和宋野分手的日子。

封面是他們的聊天截圖，二人約好，分手后用完他們當時囤的一千個套就徹底忘了彼此。

今天是他們分手三周年整，也是我們結婚前的最后一晚。

我花了六個小時看完了九百九十九個視頻，天光大亮，離婚禮還有最后一個小時。

我撥通那個封存三年的號碼。

“一個小時內，你出現，我們就去領證。”

一個小時內我干了許多事情。

陳嵐十分鐘就到了，我們去了民政局領完證，又去領了**簽證，還買了七天后出國的單程機票。

我趕到婚禮現場遣散了賓客，一一跟每個人道歉賠禮，送上我精挑細選的伴手禮。

做完這一切，距離婚禮開始已經過去了一個半小時，陸晚意還沒到。

我回家將自己的行李全部裝進行李箱，看著床頭大紅的喜字發了十分鐘的呆，在本該交換戒指的時間終于撥去了電話。

陸晚意過了許久才接，嗓音有些啞。

“抱歉硯川，我昨晚喝多了忘定鬧鐘了，我已經在路上了，你讓主持人控一下場……”

“不用了，賓客我已經遣散了，吉時已經過了，改天吧。”

我語氣平淡，聽不出情緒。

陸晚意微愣，“硯川，能嫁給你這么體貼細致的老公，我很幸福。”

我聽見她說，對不起。

我不知道她是想為今天婚禮遲到道歉，還是別的。

我輕輕嗯了聲，掛了電話。

和陳嵐在民政局排隊的時候，我收到了宋野的消息。

我點開語音條，宋野哽咽著挽留陸晚意。

“晚意，一千次了，我還是走不出來怎么辦？我忘不掉！一千次也忘不掉！”

陸晚意沉默一瞬，語氣顫抖。

“那就繼續做，做到徹底忘了為止。”

宋野繼續問，“你可不可以不嫁給他？”

陸晚意低低的嗓音帶著悲傷，“不可以。宋野，我們已經結束了。”

宋野猛然推開她，“我們只囤了一千個套！沒有第一千零一次了！你走吧！”

長久的沉默。

我聽見陸晚意哄宋野，“懷了，我自己負責，我會和秦硯川說清楚，把孩子生下來。”

時鐘指向十點，我不知道此刻是他們的第一千零幾次。

我只知道陸晚意在騙我，他們做得忘了時間，此時她不但沒來得及趕到現場，估計都沒來得及從宋野身下抽離。

婚房里里外外重新裝修了一遍，每個喜字都是我親手粘上的，一共九百九十九個。

我以為那些數字與我有關，所以每次陸晚意的計數器增加一個數，我就買個喜字貼在屋里。

現在也不用撕了，留給有需要的人吧。

同居三年，屬于我的行李不多，向來雷厲風行的陳嵐等不及，親自開車來接我。

陳嵐的車子和陸晚意的車子在小區門口擦肩而過，坐在副駕的我和坐在副駕的宋野遙遙對視了一眼，心照不宣的沒有說話。

陳嵐輕咳一聲，“要去打個招呼嗎？或者打個架。”

我終于被逗笑，囑咐她開車不要亂看。

七天之后，我會和陳嵐一起**，婚房也買在了國外，陳嵐就先把我送回了爸媽家里。

“我要處理公司的事情，七天后我來接你。”

我淡淡點頭，抬手摁掉了陸晚意的電話。