母親確診那天，我在醫院走廊給丈夫打了十七個電話。
他是省院胸外科副主任，手里攥著整個科室的會診權。
第十八個終于接了。
"周遠舟，我媽查出肺結節，片子顯示三厘米，你幫看能不能加個專家會診。"
那頭翻文件的聲音沒停。
"三厘米不一定是惡性，先掛個普通門診排隊看看。"
他說完就掛了。
母親坐在CT室外的鐵椅上，褲腿上還帶著老家田里的泥。
她看我攥著手機不說話，趕緊擺手："別為難你女婿，媽排隊等就是。"
六十二歲的人，攥著片子袋的手在抖，眼神卻在安慰我。
我沒哭。
直到晚上回家，看見餐桌上一份加急快遞。
省院多學科會診申請單，患者姓名：張秋萍。
他大學白月光的母親。
結節一點二厘米。
良性概率百分之九十三。
他親筆簽字，聯合了三個科室，會診時間：明天上午八點。
我**三厘米，他十七個電話不接。
別人的一點二厘米，他調動整個科室。
我把快遞單放回原位。
拉上了行李箱的拉鏈。
01
我拖著行李箱回到門診大廳時，母親還坐在CT室外鐵椅上。
她看見我手里的箱子，沒問為什么拿行李，第一反應站起來接。
腿坐麻了，踉蹌了一下。
“是不是醫院太遠？你別來回跑，媽一個人等也行。”
“沒多遠。”
“遠舟忙吧？”
“嗯，他在手術。”
我扯了個謊，連告訴她真相的勇氣都沒有。
母親松了口氣。
她彎下腰，從洗發白的舊布袋里掏出一個玻璃瓶。
瓶身裹著三層塑料袋，她一層一層解開死結。
“你別怪他，醫生救命要緊。這個你拿回去。”
她把玻璃瓶塞進我手里，瓶底帶著體溫，是她自己熬的止咳梨膏。
玻璃瓶上貼著一張歪歪扭扭的紙條：遠舟嗓子疼時沖一勺。
“我聽你說他總做手術，嗓子費。這梨我熬了三天，沒敢托運，一路抱在懷里怕碎了。”
母親搓了搓手上的繭子，笑得有些小心。
“你拿回去給他，讓他別嫌棄老家東西土。”
我看著梨膏，心里難受。
我把梨膏收進包里。
“媽，你在這等我，我回去拿你的醫保卡和舊病歷。”
推開家門的時候，客廳的燈亮著。
茶幾上擺著車厘子和兩盒低糖營養餐。
周遠舟坐在沙發上手里拿著平板，沈佳希坐在他旁邊，肩膀幾乎貼著他的白大褂。
“阿姨別擔心，一點二厘米的結節，良性概率很高。”
周遠舟的聲音溫和。
“我明早親自陪您進會診室，三個科室的主任都在，不會有事的。”
坐在對面沙發上的是沈佳希的母親。
她身上披著一條羊絨毯。
那是我上個月花兩千塊買的，準備等我媽來省城看病時給她墊背用的。
現在披在一個不相干的女人身上。
行李箱輪子滾過地磚的聲音打斷了客廳里的溫情。
沈佳希站起來。
“嫂子回來了？遠舟說阿姨也病了，嚴重嗎？”
她語氣關切，視線卻落在我的行李箱上。
周遠舟皺起眉。
“你怎么這時候回來了？不是讓你帶媽掛門診嗎？跑回來干什么？”
“回來拿醫保卡。”
我松開拉桿，走到茶幾前，把包里的玻璃瓶拿出來放在那堆車厘子旁邊。
“我媽給你熬的。”
我看著周遠舟。
“她說你做手術嗓子費，熬了三天，一路抱過來的。”
周遠舟掃了一眼玻璃瓶。
粗糙的瓶身，手寫的紙條，跟客廳里的一切格格不入。
“這種**的東西成分不明，別放在家里。”
“張阿姨剛查出結節，免疫力低，不能接觸亂七八糟的東西。”
他拿起那瓶梨膏轉身走進廚房。
我站在原地聽見瓶蓋被擰開。
然后是水龍頭的嘩啦聲。
我走到廚房門口。
周遠舟正把那瓶梨膏倒進水槽。
“**那邊別總搞得像天塌了一樣。”
“醫院不是你家開的，凡事講規矩，排隊是常識。”
他背對著我。
我看著水槽里最后一點琥珀色的痕跡消失。
“周遠舟，我**結節是三厘米。”
他關掉水龍頭轉過身。
“我是醫生，我比你懂。一點二厘米如果位置不好，風險一樣大。你非要在這個時候無理取鬧嗎？”
客廳里傳來沈佳希的聲音。
“遠舟也是怕阿姨亂吃東西，嫂子你別誤會。要是阿姨實在掛不上號，我明天把我的綠色通道讓給阿姨吧。”
周遠舟立刻走出去。
“不用。***會診是多學科聯合，不能耽誤。”
他轉頭看向我。
“拿了醫保卡就去醫院，別在這里添亂。”
我沒說話。
走進臥室拉開抽屜拿出母親的醫保卡和舊病歷。
路過廚房時，我把空玻璃瓶扔進垃圾桶。
碎裂聲很清脆。
手機震了一下。
母親發來消息：
梨膏給遠舟了嗎，他要是嫌甜，你讓他少放點水。
我盯著屏幕，把手機揣進口袋。
拖著行李箱走出家門。
門關上的那一刻，里面周遠舟正在說：
“張阿姨，營養餐趁熱吃。”