后會(huì)無(wú)期------------------------------------------，暮春。。，身上只穿著一件洗得發(fā)白的舊寢衣，枯槁的頭發(fā)散了一肩，像一蓬干草覆在嶙峋的肩骨上。兩個(gè)太監(jiān)一左一右架著她的胳膊，拖過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，她的赤腳磨在冰涼的石板上，腳趾甲斷了兩個(gè)，血蹭了一路。。。“娘娘，陛下賜酒。”太監(jiān)的聲音尖細(xì)而客氣，像對(duì)每一個(gè)死囚說(shuō)話的腔調(diào)。，膝蓋磕在金磚上，發(fā)出沉悶的聲響。她抬起頭，目光越過(guò)自己散落的發(fā)絲，看向那只金絲楠木托盤。白玉杯，琥珀色的酒液，映著殿外最后一點(diǎn)天光。。，蕭衍就是用這只杯子，當(dāng)著****的面，親手斟了一杯酒，遞到她手中，說(shuō)：“朕與皇后，共飲此杯，歲歲年年。”，山呼萬(wàn)歲。她站在蕭衍身側(cè)，鳳袍曳地，珠翠滿頭，覺得天底下再?zèng)]有比這更好的時(shí)刻了。。還是這個(gè)人賜的酒。，變成了后會(huì)無(wú)期。“陛下還說(shuō)了什么？”她問(wèn)。，連她自己都覺得陌生。，像一尊泥塑的木偶，嘴唇翕動(dòng)：“陛下說(shuō)，娘娘聰慧，該知道為何。”
為何。
沈鳶閉上眼睛。
去年除夕夜宴，她無(wú)意中聽見蕭衍與太醫(yī)院的對(duì)話，才知道自己喝了兩年的安神藥里，一直摻著慢性寒毒。那種毒不會(huì)立刻致命，只會(huì)讓身體一年年衰敗下去，待到油盡燈枯之日，死得和病逝一模一樣。
而她的身體，是從嫁給蕭衍之后就開始垮的。
新婚之夜，他掀了她的蓋頭，看了一眼，說(shuō)了句“早些歇息”，便去了蘇婉寧那里。此后數(shù)年，再未親近。她那時(shí)候以為是自己不夠好，拼命學(xué)、拼命改、拼命討好。
后來(lái)她才知道，他不是不喜歡她。他是根本不需要她。他娶的是“沈家嫡女”這個(gè)身份，要的是沈家的兵權(quán)、人脈、聲望。至于沈鳶這個(gè)人，于他而言，不過(guò)是一顆棋子。
一顆不需要親近的棋子。
她花了十年才想明白這件事。想明白的那天晚上，她一個(gè)人在坤寧宮的偏殿里坐了一整夜，沒有哭，只是坐著。她想起新婚之夜蕭衍看她的眼神——不是看妻子的眼神，是看一件工具的評(píng)估。
再后來(lái)，沈家被構(gòu)陷謀反，滿門抄斬。她的父親，沈從文，一個(gè)在朝堂上諫言一輩子、從不結(jié)黨營(yíng)私的老臣，被押上刑場(chǎng)的那天，還穿著上朝的官服。因?yàn)闆]有人告訴他今天是他被處斬的日子，他以為是要去上朝。
她的母親，沈夫人，一個(gè)連殺雞都不敢看的婦人，被賜了一丈紅。
沈氏滿門，三百二十一口，曝尸亂葬崗。
而她，被關(guān)在鸞鳴宮里，連一滴眼淚都不許掉。
“我要見蕭衍。”沈鳶說(shuō)。
太監(jiān)搖頭：“陛下說(shuō)，后會(huì)無(wú)期。”
后會(huì)無(wú)期。
沈鳶端起白玉杯，酒液滑過(guò)喉嚨，微苦。
她想起十六歲那年，第一次見到蕭衍的場(chǎng)景。宮宴上，她被宮女“不小心”潑了茶水，他及時(shí)擋了一下，溫潤(rùn)如玉地對(duì)她笑了一下。她心跳如擂鼓，覺得這就是話本里寫的一見鐘情。
現(xiàn)在她知道了。那個(gè)宮女是他安排的，那個(gè)笑容是練過(guò)的，那場(chǎng)“偶遇”是精心設(shè)計(jì)的。
一切都是假的。
沈鳶仰頭飲盡，放下酒杯。
白玉杯落在金磚上，骨碌碌地滾了兩圈。
她靠在冰冷的宮墻上，意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)渙散。視野從邊緣開始變黑，像墨水滴進(jìn)清水，一圈一圈地暈染開。她看見殿外那片灰蒙蒙的天，灰得沒有一絲暖意。
最后的意識(shí)消散之前，她腦海中閃過(guò)一封信。泛黃的宣紙，從一個(gè)不知名的墻縫里塞進(jìn)鸞鳴宮。
信上只有八個(gè)字。
“沈氏滿門，我已厚葬。”
落款是一個(gè)“趙”字。
她到死都不知道，那個(gè)叫趙玄度的男人，為什么要這么做。她甚至不記得自己和他說(shuō)過(guò)幾句話。
風(fēng)灌進(jìn)喉嚨。
沈鳶閉上了眼睛。