當了五年的資深置業顧問，我見過太多奇葩。
剛入行那會兒，師傅告訴我，做銷售的，嘴要甜，腦子要活，眼里要有客戶的需求。我記住了。五年下來，不管遇到什么，我都能把笑容掛在臉上，把到嘴邊的話咽回去。
但昨天晚上，我做了一個奇怪的夢。
夢里有個聲音告訴我，從今天起，有人問我問題，我必須說真話。不說完不能停。強撐著不說，聲音就會替我說。
我以為是睡前喝了那杯咖啡鬧的。
直到今天早上，同事小林問我，她新燙的頭發好不好看。
我張嘴，本來想說挺好看的，結果聽見自己說："像泡面，而且是煮爛了的那種。"
我當場愣在原地。
小林捂著頭跑去補妝，走廊里還回響著她的哭聲。我站在鏡子前，看著自己的臉，深吸一口氣。
完了，那個夢是真的。
"方主管，來了來了，VIP簽約室那邊已經就位了，就等您了。"
前臺小吳推開辦公室的門，對我招了招手。語氣里帶著一絲微妙，不是正常的催促，是那種"有熱鬧可能要出事"的微妙。
我拎起桌上的文件夾，往簽約室走。
走廊里，我遇上了同事**。他壓低聲音說了一句："那家男方，有點意思，你自求多福。"
然后他閃開了。
我推門進去的時候，屋里已經坐了一圈人。
VIP簽約室是我們樓盤最體面的地方，米白色的墻，進口皮質的椅子，桌上擺著手沖咖啡和點心。來這里簽合同的，通常是三百萬起步的客戶。
今天這桌，坐了整整六個人。
正中間的女孩子我認識，叫蘇苗，二十八歲，單位的財務，之前來看過兩次盤，交了誠意金，今天是來簽正式合同的。她父母坐在她旁邊，神情里帶著那種普通家庭攢了多年錢、終于要辦一件大事的慎重和疲憊。
另一邊，是蘇苗的男友，姓衛，叫衛建國。
衛建國穿著件皺巴巴的襯衫，翹著二郎腿，一只手搭在椅背上，整個身體往后仰著，像是坐在自己家客廳里。他旁邊坐著**，一個燙著卷發、戴著金手鐲的中年婦人，正拿著手機刷視頻，音量沒關，聲音在靜音的簽約室里格外刺耳。**坐在最角落，沉著臉，一言不發，但那個沉默不是老實，是那種覺得自己身份高人一等、懶得開口的沉默。
我掃了一圈，在主位坐下來。
"不好意思讓大家久等，蘇小姐，今天我們把合同細節確認一下，資金方面的證明材料，您這邊帶來了嗎？"
蘇苗還沒開口，**先把一個牛皮紙袋推了過來。
"都在這里，首付款一百二十萬，都是我們老兩口存的，一分一分攢的，你數一數。"
我接過來，翻開看了一眼。轉賬記錄，銀行流水，清清楚楚，一百二十萬，蘇苗父母的賬戶打出來的。
"好的，材料齊全。"我抬起頭，"那我們今天的主合同，產權登記這塊，蘇小姐，是按之前確認的，登記您一個人的名字嗎？"
簽約室里的空氣忽然變了一下。
衛建國把翹著的腿放下來，靠到桌邊，清了清嗓子。
"這個，方主管，我們要改一下。"
我看向他。
他往椅背上一靠，神態自若，把手機倒扣在桌上，做出一副要談正事的樣子。
"房產證上，要加上我、我爸、我媽三個人的名字。"
蘇苗的媽媽手一抖，牛皮紙袋差點從桌上滑下去。
"什么意思？"
衛建國的媽媽終于把手機音量關了，抬起頭，金手鐲在燈光下晃了一下，她用一種解釋常識的語氣說："一家人住在一起，當然要寫一家人的名字，這有什么好奇怪的？"
"一家人？"蘇苗的爸爸聲音有些發抖，"這錢是我們出的，我們的名字都不在上面，倒要寫你們三個？"
衛建國聳了聳肩，表情沒變。
"苗苗嫁過來就是我們家的人了，她的就是我們家的。再說，爸媽出錢，不就是給孩子的嗎？女兒出嫁，就該幫襯的，這有什么好計較的？"
蘇苗坐在那里，沒有說話。
她手放在桌上，指節微微泛白。
我看著她。
從她第一次來看盤，我就注意到這個女孩了。安靜，禮貌，每次來都自己帶著筆記本，把戶型圖、得房率、物業費這些數字一條