986年。

女兒歲歲被醉酒司機(jī)拖行三公里。

我抱著渾身是血的女兒沖進(jìn)醫(yī)院。

急診室紅燈亮起。

我癱在走廊里，用盡最后一絲力氣給在大西北“援建”的丈夫顧沉舟發(fā)了封電報(bào)。

“歲歲危在旦夕，速歸。”

半小時(shí)后，郵遞員蹬著二八大杠停在醫(yī)院門(mén)口，隔著窗戶喊我：“夏清念，加急電報(bào)。”

我踉蹌著跑過(guò)去，撕開(kāi)信封。

只有冰冷的一行字：“注意安全，等我忙完這陣。”

我心口一窒。

顧沉舟外派三個(gè)月。

每一次我遇險(xiǎn)，換來(lái)的都是這樣千篇一律的回復(fù)。

我被廠里的吊車(chē)砸傷小腿，血流了一地，給他發(fā)電報(bào)求救。

他回電很快：“安心養(yǎng)傷，注意休息。”

我被車(chē)間主任堵在倉(cāng)庫(kù)，嚇得整夜做噩夢(mèng)，寫(xiě)信哭訴。

他回信簡(jiǎn)短：“別怕，一切都會(huì)過(guò)去。”

甚至，女兒突發(fā)休克那晚。

我跪在手術(shù)室前，滿手是血地發(fā)加急電報(bào)催他，求他快回來(lái)。

他回的還是那一套：“相信組織，相信醫(yī)院。”

此刻，看著這封電報(bào)，我突然笑出了聲，笑著笑著，嘴里就嘗到了鐵銹味。

我在急救室外守著，給他發(fā)的每一封書(shū)信、每一封電報(bào)，換來(lái)的都是公事公辦的官話。

他總說(shuō)項(xiàng)目保密，身不由己。

從他走的那天起，我的世界就只剩下這些冷冰冰的文字。

連同我的心酸、恐懼和無(wú)助，一起被它們吞得干干凈凈。

歲歲被推進(jìn)手術(shù)室，我像丟了魂一樣在走廊里游蕩。

焦慮到極點(diǎn)，我想去找主治大夫問(wèn)情況，腳步卻在門(mén)后釘住了。

里面?zhèn)鱽?lái)了熟悉的聲音。

是**思夜想、卻總也見(jiàn)不到的丈夫——顧沉舟的聲音。

“老顧，這真的值得嗎？”

醫(yī)生聲音遲疑，“這畢竟是你的親閨女......萬(wàn)一清念以后知道了......”

我的呼吸瞬間停滯，整個(gè)人僵在原地。

門(mén)內(nèi)傳來(lái)一聲極輕的嘆息，“她不可能知道。”

他頓了頓，聲音里透著疲憊：“我也不想走到這一步。但柚禾為了替我去勘探塌方，摔斷了胳膊，失血過(guò)多。她是‘熊貓血’，全地區(qū)血庫(kù)都調(diào)不到。除了歲歲的，別無(wú)選擇。”

“可這是拿孩子的命去賭。萬(wàn)一手術(shù)中出現(xiàn)什么意外......”

“我說(shuō)了，她不會(huì)知道。”

他的聲音冷硬，“我現(xiàn)在就去抽血，盡快送去那邊職工醫(yī)院。”

“這邊，你幫我穩(wěn)住她。”

“穩(wěn)住我？”

我一把推開(kāi)門(mén)。

門(mén)內(nèi)的兩個(gè)男人同時(shí)僵住，臉色煞白地看著我。

我一步步走進(jìn)去，視線死死鎖在丈夫那張寫(xiě)滿了慌亂的臉上。

她下意識(shí)想把剛抽好的血袋往身后藏。

那標(biāo)簽上明晃晃寫(xiě)著“熊貓血，兒科，緊急調(diào)撥”。

“你剛才說(shuō)什么？”

我的聲音抖得不成樣子，只覺(jué)得五臟六腑都被撕開(kāi)了。

“你再說(shuō)一遍，什么叫除了歲歲的血?jiǎng)e無(wú)選擇？是不是你親手安排了這場(chǎng)車(chē)禍？”

他嘴唇翕動(dòng)，想伸手拉我：“清念，你聽(tīng)我說(shuō)，事情不是你想的那樣......”

“那是我們的女兒！”

我嘶吼出來(lái)，積壓了無(wú)數(shù)日夜的委屈和此刻滔天的恨意一起爆發(fā)。

“她才四歲。她躺在手術(shù)臺(tái)上生死未卜，你這個(gè)當(dāng)爸爸的，不僅沒(méi)來(lái)看她一眼，還躲在暗處算計(jì)她的血？就為了救你那個(gè)一起援建的同事？”

“我只是沒(méi)有別的辦法。”

他似乎也被逼急了，眼底布滿血絲，“柚禾她是為了我才受的傷，我不能看著她死。”

“所以你就可以讓歲歲**？”

我抄起桌上的搪瓷缸子狠狠砸向他，哐當(dāng)一聲，我嘶吼著：“你和她在一起了，對(duì)不對(duì)？”

他避開(kāi)了我的目光，沉默得像塊石頭。

那一刻，我看著他，忽然覺(jué)得無(wú)比陌生。

我最后一點(diǎn)殘存的期待，隨著那個(gè)血袋，徹底涼透了。

忽然，手術(shù)燈熄滅，護(hù)士跌跌撞撞沖出：“顧歲家屬在哪？病人失血性休克，急需輸血！”

我看向那個(gè)血袋，瘋了一樣撲過(guò)去。

他猛地將我推倒在地，扯下皮帶死死捆住我的手腳，又撕下膠布重重封住我的嘴。

我拼命搖頭，淚水模糊了視線，喉嚨里發(fā)出絕望的嗚咽。

他捂住我的眼睛，聲音顫抖：“全地區(qū)都在調(diào)血，最多十分鐘。清念，歲歲能撐住的......”

他皺眉，眼神閃過(guò)一絲不忍。

內(nèi)線電話驟然響起。

他聽(tīng)完便松了手，急匆匆整理衣服：“柚禾等不及了，那邊救護(hù)車(chē)已經(jīng)到了樓下。”

我蜷縮在冰冷的水泥地上，聽(tīng)著遠(yuǎn)處醫(yī)護(hù)聲嘶力竭地呼喊：“顧歲家屬在哪？”。

卻只能瘋狂扭動(dòng)手腕，直至磨出血痕，唇角溢出血沫。

幾分鐘后，喇叭里傳來(lái)沉重的話：

“通知，通知。7號(hào)手術(shù)室，患兒顧歲，經(jīng)全力搶救，無(wú)效......”

那一刻，世界死寂。