模考全省前十。
清華北大隨便挑。
高考那天早上，我信心滿滿地打開門——
一條五米長的巨蟒，橫在門口，死活不動。
我媽崩潰了。
我爸去廚房摸菜刀了。
而我蹲下來的那一刻，看見大黃的眼睛里，全是恐懼。
不是怕我爸手里的刀。
是怕我出那扇門。
然后，腳下的地板，開始震了。
你說，你家寵物有沒有做過什么讓你事后想起來頭皮發麻的事？
第一章
2024年6月7號。
高考。
全中國幾百萬考生人生中最重要的一天。
而我，陳渡，模考全省前十的男人，此刻正蹲在自家門口，和一條五米長的緬甸蟒對視。
"大黃，你讓開。"
大黃不動。
它那碗口粗的身體橫在門口的水泥臺階上，把整個大門堵得嚴嚴實實。任何一個正常人看到這玩意兒擋路，第一反應絕對不是"請讓一讓"，而是"媽呀"。
但我不一樣。
這條蛇我養了八年。
八年前，我十歲，跟著爺爺上山采藥，在一個被大雨沖出來的土坑里撿到它。當時它只有筷子那么長，渾身金黃。
爺爺說，這是緬甸蟒，家養溫順，能處。
我爸說，這玩意兒比我胳膊還粗了你告訴我溫順？
但不管怎么說，大黃在我家住了八年，從筷子長到了五米，從能盤手腕變成了能盤沙發。
一般來說，它很乖。
一般來說。
"陳渡！！！"
我**聲音從身后炸過來，分貝高到鄰居家的防盜門都在抖。
"都七點十分了！你還蹲在這兒跟它聊天？！快把這**弄開！再不走就遲到了！"
我回頭看了一眼。
我媽李秀蘭，四十三歲，超市收銀員，急性子的天花板。此刻她一手拎著我的準考證，一手拎著兩根火腿腸——對，她試過用食物引誘大黃。
沒用。
大黃看都沒看那兩根火腿腸一眼。
這不正常。
大黃這輩子最愛的就是吃。你拿根雞腿在它面前晃，它能跟你走到天涯海角。但現在，兩根火腿腸擺在面前，它紋絲不動。
"我去拿菜刀。"
一個低沉的、充滿殺意的聲音從廚房傳出來。
我爸，***，四十五歲，裝修工人。暴脾氣，大嗓門，干啥都喜歡走極端。修水龍頭拿扳手，通馬桶拿扳手，現在對付蛇——他想拿菜刀。
"爸，你冷靜一點。"
"冷靜個屁！你模考全省前十！清華北大隨便挑！現在這破蛇堵在門口！你是想讓一條蛇毀了你一輩子？！"
我爸提著菜刀從廚房沖出來，氣勢洶洶。
說實話，他這個氣勢，如果面前是個人，對方估計得跪。
但面前是一條五米長的巨蟒。
我爸沖到離大黃三米的位置，突然停了。
他手里的菜刀，不太明顯地，在抖。
"你……你讓不讓？"
大黃緩緩抬起頭，吐了一下信子。
我爸往后退了半步。
"陳渡，你把它弄走。"
"我正在弄。"
"你蹲那兒跟它聊天呢你弄什么弄！"
我沒理我爸。
因為我注意到一件事。
大黃的狀態不對。
養了八年的蛇，什么脾氣我太清楚了。它想出去曬太陽是一種姿態，餓了是一種姿態，不開心了是一種姿態，犯懶了是一種姿態。
但今天這種狀態，我從沒見過。
它趴在門口，身體繃得筆直，肌肉緊繃，幾乎是用全身的力氣在壓住地面。
而且——
它拼命昂起頭，朝著屋內的方向。
不是看我。
是看我身后的房子。
它在朝屋子的方向"嘶嘶"叫。
那聲音……
我說不上來。
不像它平時那種懶洋洋的吐信聲，也不像進食前興奮的嘶嘶聲。
那聲音急促、尖銳，帶著一種——
悲鳴。
類似于狗在災難來臨前的那種嚎叫。
我渾身一陣發冷。
"我不去了。"
這句話說出口的時候，我自己都愣了一下。
但身體的反應比大腦要快，我心里有一根弦，在看到大黃眼睛里那種東西的瞬間，就繃斷了。
那是恐懼。
一條養了八年的蛇，在恐懼。
客廳里安靜了兩秒。
然后我爸爆炸了。
"你說什么？！"
他的聲音高到破音了。
"你模考全省前十，清華北大穩上！你不去？！"
"你知不知道你在說什么？！你對得起我跟**這十八年嗎？！